

मेडियाधसान

मूल्य १॥) डेढ रुपया

चित्र

विरिंचि-बाबा	..	१
‘सैनीसके सात, हाथ-लगे तीन’	.	३
‘लकड़ीसे टार रही है !’	.	१४
‘मा ई घौऽद् !’		३२
‘भरे रे ! छोड़—छोड़—लगती हे !’	..	३६
‘हट’	.	४१
श्रीश्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड	४४
‘राम-राम बाबूजी सा’ब’	.	५१
‘एमी गत सिन्सारमें’		६१
‘ह—ह—हम जानना चारते हैं ।		७२
‘बुछ भी न्हीं ! बुछ भी न्हीं !’		७८
अन्त		७९
स्वयंभरा	..	८०
‘दूरसे बज्जमी मेमें देगी हैं’	..	८४
‘किन्तु पेसे आमने सामने’—		८५
‘सिमरू-मितक कर रोने लग्ग’		९७
‘हायापारं शुरू हो गई’	..	१०१
‘भोठोंका मिन्दूर अक्षय बना रहे’	.	१०४
‘नाचना शुरू कर दिया’		१०५

चिकित्सा-संकट	• •	१०६
‘अब आप जीभ भीतर कर सकते हैं’		११५
‘गुड़-गुड़ गुड़-गुड़ करता है’		११६
‘होती है, तुम्हें मालूम नहीं पड़ती होगी !’		१२३
‘हड्डी पिलपिला गई है’	• •	१२६
‘दी आइडिया !’	•	१३४
‘विपुलानन्द’		१३६
भूतोंके वीहडमें	• •	१३८
‘मारे शरमके दाँतों तले जीभ दबा ली थी’		१४५
‘गोनरका पानी छिड़कती हुई चली जाती है’	•	१४६
‘सजूरकी डालीसे च्यूतरा बुहार रही थी’		१४७
‘सड़ाकसे नीचे उतर आया’		१४९
‘सब रेहनके तमस्सुरु हैं, भइया !’		१५२
अन्त	•••	१६०
महाविद्या	• •	१६१
अन्त		१७८

विरिंचि-बाबा



नौ नम्यर हवसी-वगान लेनकी 'मेस' है तो छोटीसी, पर रहती खूब साफ-सुथरी है। वजह यह कि उसके मैनेजर निवारण मास्टर पूरे मसखरे होनेपर भी सत्रपर कड़ी निगाह रखते हैं। 'मेस' में रहनेवालोंकी सरन्या तो कुल पांच-ही-सात है, पर हैं सब घरके पक्के रईस। बैठने-उठनेके लिये अलग बैठक है, जिसमे घटिया फर्श लगा हुआ है, तरह-तरहके वाजे, ताश चौसर, तथा और-और खेलनेकी चीजें जहां-की-तहा ढगसे रखी हुई हैं, कुछ पत्र-पत्रिकाएँ तथा और भी इसी प्रकारकी मनोरञ्जनकी चीजें अपनी-अपनी जगहपर सुशोभित हैं।

भेडियाधसान

कलसे दुर्गा-पूजाकी छुट्टिया लग गई है, इससे 'भेस'के लगभग सभी लोग देश चले गये है। रह गये निर्फ निवागण और परमार्थ। ये कहीं जायगे नहीं, क्योंकि दोनोंके मुसगल-वाले सब कलकत्ते ही आ रहे है।

निवागण कालेजमे पढाने है। परमार्थ इन्श्योरेन्सकी दलाली, हठयोग और थियोसोफीकी चर्चा करते है। आज शामको 'भेस'की बैठकमे ये दोनों, और पासवाले मकानके नितार्ई वाबू गप्पे मार रहे थे। नितार्ई नाबू करीब-करीब गेज ही यहा आने और गप लडाया करते है। उम्र कुठ ज्यादा होनेके कारण 'भेस' क और-और छोफडे उनका जग अदब करते है, यानी उनकी तरफ पीठ करके सिगरेट पिया करते है।

नितार्ई वाबू कह रहे थे—“चित्तमे शान्ति नही है भड्या। कहारिन सुसरी आती नहीं, ललीको दुखार आता है, श्रीमतीजी कान राये जाती है, आफिसमे जाकर ही दो मिनट सो लूँ सो भी नहीं, नया छोटा-साहब फ्या आया है एक बला आई है, दिन-रात चररीकी तरह घूमता ही रहता है—”

परमार्थ बोल उठा—“क्यो। आपके आफिसमे तो बडा अच्छा इन्तजाम है ?”

नितार्ई—“वे दिन चले गये भड्या, वे दिन अब नहीं रहे। हा, जमाना था तो एक मैकेञ्जी साहबकी अमलदारीमे था।—वरदा-चचाको जानने हो न ? श्यामनगरके मुकुर्जा-साहब। चचा दो बजे

सत्यव्रतने बुँचकीको खोज निकाला, और कहा—“सुनिये, जरा चाय पिला सकेंगी ? निवारण भइया भी आते होंगे । उफू । गला चिर-सा गया है ।”

बुँचकीने कहा—“चिरेगा नहीं ?—इतना चिह्ला रहे थे । पानी चढाये देती हूँ, बैठ जाइये जरा ।—अच्छा, वापूजीके सामने आपने क्या काण्ड कर डाला, कहिये तो सही ? क्या सोचते होंगे वे मनमे ?”

सत्यव्रतने मन-ही-मन कहा, तुम्हारे पिताजी तो बेहोश पडे थे । बुँचकीसे कहा—“जरा कुछ ज्यादाती हो गई, फ्यो ? सचमुच बडी गलती हो गई, अब ऐसा कभी न होगा । आपके पिताजीसे माफी मागकर, उन्हें सुश करके, तत्र घर लौटूंगा ।”

बुँचकी—“वापूजीको काहेकी सुशी और काहेका रज । बस, जी-भर रहे है, कौन क्या कहता-सुनता है, उन्हें मालूम भी नहीं पडता ।”

सत्यव्रत—“न रहेगी, हमेशा ऐसी हालत न रहेगी । आप देर लीजियेगा ।—लीजिये, निवारण-भइया भी आ गहे हें ।”

शतके करीब नौ बजे ह । होम शुरू हो गया है । भक्तोंका भुड पहलेसे ही बूच कर चुका था, होम-गृहमे हे सिर्फ विरिचि-यात्रा,

भेडियाघसान

गुरुदास बाबू, बुँचकी, मामाजी, निवारण, सत्यव्रत और गोवर्द्धन बाबू। आप एक विशिष्ट भक्त हैं, आपने बाबाजीके लिये एक तिमजिला आश्रम बनवा देनेका वचन दिया है। होम-गृह छोटासा है, दरवाजे और जंगले सब बन्द हैं, प्रवेश-द्वारपर मामाजी रखे हैं, किसीको घुसने नहीं देते। छोटे-महाराज, अर्थात् केवलानन्द, बाबाके नैश-आहारके लिये 'चरु' बनानेमें अन्यत्र व्यस्त हैं। धरमे एक छोटासा घृत-प्रदीप टिमटिमा रहा है। विरिचि-बाबा योगासनमें ध्यानमग्न हैं। सामने होमकुण्ड है। पीछे गुरुदास बाबू और उनकी कन्या बुँचकी बैठी हुई हैं। उनके पास ही एक तरफ निवारण और सत्यव्रत, और दूसरी तरफ गोवर्द्धन, बाबू बैठे हुए हैं।

बहुत देर तक ध्यानस्थ रहनेके बाद विरिचि-बाबाने पश्चपात्रसे जल लेकर चांगे तरफ छिड़क दिया। घृत-प्रदीप बुझ गया। होमाग्निही शिरा नहीं थी, सिर्फ कुछ अगारे सुलग रहे थे। इतनेमें विरिचि-बाबाने मँहपर हाथ कपाकर बड़े जोरोसे गाल बजाना शुरू कर दिया। उम गम्भीर 'धु-धु-धु-धु' के निनादसे क्षुद्र गृह कम्पित होने लगा।

सत्यव्रतने चुपकेसे बुँचकीके कानमें कहा—“बुँचकी, डर लगता है ?”

बुँचकीने जवाब दिया—“नहीं तो।”

सहसा होमकुण्डमें से नीलाभ अग्नि-शिरा निकली। उस क्षीण अस्पष्ट प्रकाशमें सत्रने देखा, महादेव ही तो हैं।—होमकुण्डके पीछे

व्याघ्रचर्म-धारी अस्थिमाला-विभूषित पिनाक-डमरू-पाणि, धवलकान्ति
खासे महादेव ही तो है ।

गुरुदास वावू निर्वाकू निश्चल बैठे हे । गोवर्द्धन मल्लिक अपने
कारोवार और तृतीय विवाहिता पत्नी सम्बन्धी सारे अभाव-अभियोग
करुण स्वरसे देवाधिदेवसे निवेदन करने लगे । गणेश-मामा
शिवस्तोत्रका पाठ करने लगे,—जिसे उनकी छोटी लड़कीने
महाकाली-पाठशालामे सीखा है ।

निवारणने चुपकेसे सत्यव्रतसे कहा—“हाँ, अब ।—”

सत्यव्रत जोरसे चिल्ला उठा—“वम् । वावा महादेव ।”

थोड़ी देरमे सहमा एक हल्ला-सा हो उठा । फिर चिल्लाकर किसीने

कहा—“आग लग गई ।”

विरिचि-वावाका गाल बजाना बन्द हो गया । वे चञ्चलतासे इधर-
उधर ताकने लगे । मामाजी तावडतोड घबडाकर बाहर चले-गये ।

“आग—आग—आग लगी है—निकल आइये जल्दी—।”

घना धुआँ कुण्डली-सी घनाकर घरमे घुसने लगा । विरिचि-
वावा एक उलागमे घरसे बाहर निकल आये । गोवर्द्धन वावू भी
हाय-तोवा मचाते हुए वावाके पीछे-पीछे आ पहुँचे । बुँचकीने
पिताजीका हाथ पकडकर कहा—“प्रापूजी, वापूजी, उठो ।”

निवारणने कहा—“अभी मत जाइये, बैठिये, कोई डर नहीं है ।

महादेव होशमे आये । घबराये देचार । लगे इधर-उधर झाँकने ।

निवारणने मोमवत्ती जला दी। महादेवजी पीछेके दरवाजेसे भागनेकी तैयारी ही कर रहे थे, कि इतनेमे सत्यव्रतने उठकर उन्हें जकड़कर पकड़ लिया।

महादेवजी बोले—“अरे रे। छोड़—छोड़—लगती है। सच्ची, अभी दिहगी अच्छी नहीं लगती—चारो तरफ आग लग रही है।—छोड़ दे, देर मान जा।”

सत्यव्रत—“अरे, इतनी जल्दी क्यों ? थोड़ी बातचीत तो होने दो। जरा बताओ भी तो, कितने दिनोंसे यह देवनागीरी कर रहे हो ?”

बाहरसे दो-चार आदमी होम-घरमे घुस आये। केवलानन्दको फेंकू पांडेके हाथ सौंपकर निवारण और सत्यव्रत विस्मय-विमूढ़ गुरुदास वावू और उनकी कन्याको बाहर ले आये।

मकानमे आग नहीं लगी थी। बगलके कमरेमे फिसीने भीगा पुआल सुलगा दिया था, उसीका धुआं चारो तरफ फैल गया था। दरवान, मौलवी साहब, कोचवान तथा अमोला हबला आदि सत्यव्रतके अनुचरोंने मूठमूठको हल्ला मचा दिया था।

विरिचि-वावा जलते जल गये, पर एँठ नहीं गई। बोले—“कहो गुरुदास, अब आशा पूरी हुई ? जो नास्तिक है, उसके दिव्यदृष्टि कहासे होगी ? तुम्हारे भाग्यसे देवताने दर्शन भी दिये, पर फिर भी



“भरे रे ! छोड़—बोड़—लगनी है !”

वधित रह गये। अन्तमे मनुष्यका रूप बनाकर परिहास कर गये।”

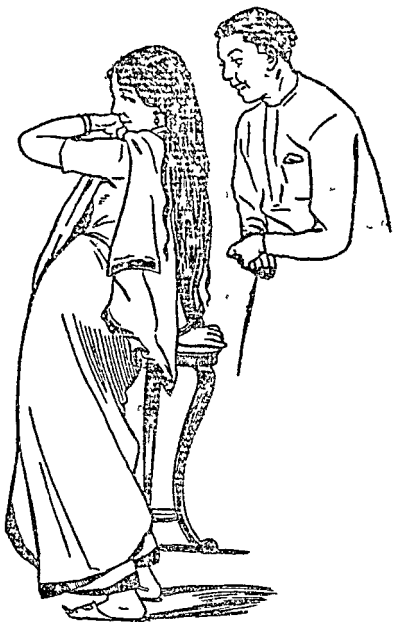
सत्यव्रतने कहा—“परिहास भी तो आखिर देवताका ठहगा। महादेव सड गये, निकला किवला। विरिचि-बाबा हो गये जुआचोर, तिडीबाज।”

गोवर्द्धन बाबू बोले—“वच्चू, हमारे साथ चालाकी ॥ पांच-पांच हाउसके मुसद्दी है हम, बडे-बडे अगरेजोंको चराया करते हैं,—हमे ठगने आये हो तुम ?—मारो सालेको, लगाओ दो थप्पड दोनो गालोपर—”

गुरुदास बाबू अब तक होशमे आ चुके थे। कहने लगे—“नहीं नहीं, जाने दो, जाने दो।—सत्यव्रत, वग्धी जुतवाकर जरा इन लोगोंको स्टेशन पहुचानेका इन्तजाम कर दो। किसीको कुछ कहने-सुननेकी जरूरत नहीं। जाने दो, छोड दो।”

बोरिया-वेधना तैयार हो जानेपर सत्यव्रतने स्वयं जाकर शप्य-सहित विरिचि-बाबाको गाडीमे बिठा दिया। विदा करते वक्त सत्यव्रतने कहा—“प्रभु, तो आप अब जायेंगे ही ? अच्छा जाइये, चन्द्र-सूर्य आप हीके जिम्मे रहे, देखियेगा, कहीं चालमे फर्क न आने पावे। चानी देना मत भूलियेगा, और बीच-बीचमे औइल भी करते रहियेगा।”

भीड घट जानेपर गुरुदास बाबू बोले—“वेटा निवारण, वेटा सत्यव्रत,



“हट”

४१

भेडियाधसान

तुम लोगोंने मुझे बचा लिया,—इस उपकारको मैं कभी न भूलूंगा। आज तुम लोग यहींपर खाओ-पीओ, रात बहुत हो चुकी है, यहीं सो रहो, अब सपेरे जाता।—यह क्या, सत्यव्रत। तुम्हारी बांहमें खून कहासे आया ?”

सत्यव्रत—“कुछ नहीं, धींगामस्ती करते समय महादेवने ज़रा काट लिया था। आप चिन्ता न करें, जाकर आराम कीजिये, सब ठीक हो जायगा।”

गुरुदास—“तो तुम मेरे साथ आओ, धुँचकी टिन्चर-आयडिनसे पट्टी बांध दंगी।”

खा-पीकर सत्यव्रत बोला—“उफ्। कैसी आफतमें जान है।”

निवारणने कहा—“क्यों, अब और क्या हो गया ?”

सत्यव्रत—“निवारण-भइया।”

निवारण—“बतायेगा भी।”

सत्यव्रत—“निवारण-भइया।”

निवारण—“आखिर कह भी डाल।”

सत्यव्रत—“मैं धुँचकीसे ब्याह करूंगा।”

निवारण—“सो तो मैं पहले ही से जानता था। पर तेरे साथ अगर न ब्याहें ?”

सत्यव्रत—“जरूर व्याहेगा, बुँचकीका वाप व्याहेगा ।”

निवारण—“अच्छा, मान लिया, वाप राजी भी हो गया, पर लडकी अगर न चाहे ?—तो ?”

सत्यव्रत—“वह तो बडा गडबड जवाब देती है ।”

निवारण—“क्या कहती है ?”

सत्यव्रत—“कहती है,—हट ।”

निवारण—“अरे गधा ! ‘हट’ के मानी ही हैं ‘हाँ’ ।”

श्रीश्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड



शुभ मिति मगसिर वदि १,
स० १९७६। अरमनी-
गिरजाका घडीमे अभी-हाल
ग्यारह वजे हैं। श्याम बाबू
हाथमे एक चमडेका बैग

लटकाये जैफशन लेनके एक तिमेंजिले मकानमें दाखिल हुए। मकान
बहुत पुराना था—रगातार चूने और रगके पल्लस्तरसे वेचारेकी हालत

खिजात्र-पसन्द चुड़ड़ेसे भी गर्द-धीती थी। नीचे उसके माल भरनेका गोदाम है। अघेरा जलगतसे ज्यादा रहता है। दूसरे मजिलेपर सामनेकी तगफ 'गदियाँ' हैं और पीछे उसके विभिन्न जातीय अनेक गृहस्थोंका वास है। प्रवेश-द्वारके सामने ही ऊपर जानेकी काठकी सीढियाँ हैं। "धूकना मना है"—नोटिस लगा रहनेपर भी सीढीके आस-पासकी दीवाल पानकी पीकसं लाल हो गई है। छोटे-छोटे चूहे और तिलचट्टे परम्पर अहिंस-भाव धारणकर इधरसे उधर विचरण कर रहे हैं। आश्रम-मृगकी तरह वे नि शङ्क हैं—सीढीसे चढ़ने-उतरनेवाले यात्रियोंका उन्हें जग भी सौफ नहीं। मोरीकी दुर्गन्धने, अन्तरालप्रती सिन्धी परिवारके रसोई-घरसे निकली हुई होंगकी तीव्र गन्धके साथ मिलकर, तम्पूर्ण स्थानको आमोदित कर रक्खा है। गदियोंके मालिकोका इस तुच्छ त्रिपयपर जग भी ध्यान नहीं है, वे लेवा-वेची, तेजी-मन्दी और नावें-जमा आदि महत् कार्योंमें लगे हुए हैं।

श्याम वावूने तीसरी मजिलपर जाकर एक कमरेका ताला खोला। कमरेके बाहर, दरवाजेके पास, एक लकड़ीके बोरडपर लिखा हुआ है—
 "ब्रह्मचारी ऐण्ड ब्रदर-इन-ला, जनरल मर्चेण्टस्।" इस कारगेवारके मालिक है स्वयं श्याम वावू और उनके साले विपिनचन्द्र चौधरी वी० एस-सी०। कमरेके अन्दर, कई पुरानी टेबिल-कुर्सियाँ और आलमारी बगैरह आफिसके कामकी चीजें पडी हुई ह। एक टेबिलपर कई तरहके खाते और रजिस्टर, बहुतसे घाँटनेके छपे हुए विज्ञापन,

थैकर्सकी एक पुरानी डिरेक्टरी, एक 'इन्डियन कम्पनीज ऐक्ट', पृथक्-पृथक् कम्पनियोंकी कई-एक नियमावली या articles और बहुतसे फुटकर कागजात रखे हैं। दीवालपर लगे हुए 'स्टैन्ड' पर बहुतसी टवाईकी शीशियाँ और ताँबेके रीते ताबीज पड़े हुए हैं। किसी समय श्याम वावू स्वप्नदोष आदिकी पैटेन्ट औपधियोका कारोबार करते थे। उसीकी यह स्मृति है।

श्यामवावूकी अवस्था लगभग पचासकी होगी। चेहरा गहरा काला है, दाढ़ी कुछ सफेद और कुछ काली, सिरके बाल पीछेकी तरफ गरदन तक भूल रहे हैं, देह स्थूल है और उसपर बहुतसे रोए हैं। छुटपनसे ही उनकी स्वाधीन व्यवसायकी तरफ लगन है, पर आज तक नाना प्रकारके व्यापार करनेपर भी विशेष सफलता प्राप्त नहीं हुई है। ई० आई० रेल्वेके आउट आफिसकी नौकरी ही उनके जीवन-निर्वाहका प्रधान उपाय है। देशमें कुछ देवोत्तर-सम्पत्ति और एक जीर्ण काली-मन्दिर है, परन्तु उसकी आमदनी काफी नहीं है। नौकरीसे छुट्टी मिलनेपर व्यवसायकी कोशिश करते हैं, और इस विषयमें उनके साले पिपिन ही प्रधान सहायक हैं। सन्तानादि कोई नहीं है, कलकत्तेमें किरायेपर मकान लेकर स्त्री और सालेके साथ रहते हैं। व्यवसायमें कुछ तरकी होनेपर नौकरी छोड़ देंगे, ऐसी उनकी हार्दिक इच्छा है। फिलहाल आपने छ महीनेकी छुट्टी लेकर नये सिलसिलेसे "ब्रह्मचारी ऐण्ड ब्रदर-इन-ला" नामकी कम्पनी खोली है।



‘मेरी — या सन्तने लीन’

अफीम खाते थे, और टाई घड़ेसे साडे-चार तजे तक मोते थे। हम लोग तो जग दिफिल-हममें जाकर सुस्ती भी उबार आया करते, पर चचा कुन्सी भी न छोड़ते थे। एक दिनकी बात है, लेजर का जोड़ लगाते-लगाते चचा ज्यों ही पत्रों के नीचे पहुँचे कि जग मोक़ा आ

गया। हले भी नहीं, गरदन तक न झुकी, 'लेजर'के ठीक टोटलके पास कलम पकडे बैठे है। असाधारण क्षमता थी—दूरसे मजाल क्या कि कोई कह दे, चचा सो रहे हैं। इतनेमें मैकेञ्जी साहब कमरेमें आ पहुचे,—सब काममें लगे हुए हैं, मानो किसीको इतनी भी फुरसत नहीं कि मुँह उठाकर किसीकी तरफ देख भी सके। साहब चचाके पास जाकर बहुत देर तक देखते रहे, फिर कंधेपर चुटकी भरकर पीछे खड़े हो गये। चचा चौक पड़े, आँख खोलनेसे पहले ही बडबडाने लगे— 'सँतीसके साथ, हाथ-लगे तीन।' साहबने हँसकर कहा—'हैव ए कप आव् टी, वावू।' (वावू, एक प्याला चाय पीलो)—सो भइया, अब न वे राम ही रहे और न वह अयोध्या। संसारसे मुझे तो नफरत होने लगी है। सचमुच, कोई अच्छासा साधु-सन्यासी मिले तो सब छोड़-छाड़कर चल दूँ।"

परमार्थ—“जगन्नाथ-घाटमें आज एक साधुको देखा था,—भई बड़ा तअज्जुव होता है। लोग उन्हे मिरचई-बावा कहते हैं। वे सिर्फ मिर्च ही खाते हैं,—रोटी नहीं, दाल नहीं, भात नहीं,—सिर्फ मिर्च। हजारों लाखों आदमी दवाई लेने पहुचते हैं, बाबाजी सबको एक-एक मन्त्र-मरी मिर्च देते जाते हैं, उसीसे सभीके सब रोग दूर हो जाते हैं। सुनते हैं, उनके जो गुरुजी हे, उनकी साधना और भी ऊँचे दर्जेकी है। वे खाते हैं—सिर्फ लकड़ीकी दुकली, जो आरीसे काटनेपर निकलनी है।”

निताई—“क्यों भई मास्टर, तुमने तो फिल्लासफीमें एम० ए० पास किया है,—मिर्च, लकड़ीकी बुकनी, इन सबका आध्यात्मिक तात्पर्य क्या है, बतला सकते हो ?—बन्द करो यार अपनी ठुमकियोंको, कानोंके कीड़े निकले आते हैं।”

निवारण मास्टर पहले तो एक मासिक पत्र हाथमे लिये उसके पन्ने उलट रहे थे। उसमे चार-पाँच कहानियाँ बड़ी अच्छी छपी थीं, प्रत्येककी नायिका एक-एक मूर्तिमान् सती-साध्वी वाराङ्गणा थी। फिर, न मालूम क्या ध्यानमे आया, तबलेकी जोड़ी लेकर बैठ गये, और लगे ठनकाने। निताई-बाबूकी घात कानमें पड़ते ही थमकर बोले—
“ये तो भई, भिन्न-भिन्न साधनाके मार्ग हैं। जैसे ज्ञान-मार्ग, कर्म-मार्ग, भक्ति-मार्ग,—इसी तरह मिरचई-मार्ग, बुकनी-मार्ग, नमक-मार्ग, एकादशी-मार्ग, गोबर-मार्ग, चोटी-मार्ग, दाढ़ी-मार्ग, काक-मार्ग—”

निताई—“काक-मार्ग कैसा ?”

निवारण—“काक-मार्ग नहीं जानते ?—गई साल हरिहर-छत्रके मेलेमे गया था। देखता क्या हू, कि एक जगह बड़े-भारी एक घाँसके पिन्डेमे डेढ़-दो सौ कौए काँव-काँव फर रहे हैं। पास ही एक आदमी घैठा हुआ आवाज़ लगा रहा है—‘दो-दो आने कौआ, दो-दो आने।’ मैंने सोचा, शायद पेशावरी या मुल्तानी कौए होंगे, पढ़ना तो जरूर ही जानते होंगे। एक बूढ़े-से कौएके पास जाकर मैंने सीटी देकर कहा, पढो बेटा, चित्रकूटके घाटपर,—सीता-राम, राधा-कृष्ण,

पर वह तो चोंच मारने आया। काँआ-वाला बौला, 'घायू, कौआ पढता नहीं।' -तो क्या करता है? कौआका मान तो सुनते हैं, कहूआ होता है, शायद सुक्त बनानेके लिये खरीदते रोगे ? गोला, 'नहीं, यह घात नहीं। ये कौए पिंजडेमे कंद हैं, दो-दो आनं रच करके आप जितन चाहें रगीदकर, जीवोंको पल्यन-दशाने मुक्ति दिला सकने हैं, आपकी भी मुक्ति होगी।' सोचने लगा, मोक्षका मार्ग है तो बड़ा विचित्र। दूसरे लोग मुक्ति पायगे, इसलिये यह गरीब बंचारा अपना परलोक विगाड ग्रा है। इमीको कहत है conservation of virtue (धर्म-रक्षा).— 'निना एकरु पाप लिये, दूसरेको पुण्य हो ही नहीं सकता।'

ये बातें हो ही रानी थीं जि इतनेमे एक हैट-कोट-धारी वार्डम-तेईस वरमका छोकरडा कमरमे आ धसा, और एलेक्ट्रिक फैंलके रगुलेटरको आखिर तक ढकल कर हैटको जग जोरसे एटकता हुआ फर्शपर वमसं धँठ गया। इमका नाम है सत्यव्रत। फिल्हाल आप पढाई-लिखाईसे इस्तीफा देकर किसी काम-धरणीकी फित्ताकमें घूम रहे हैं। सत्यव्रतने हाँफने हुए कहा—“उफ। कंसी आफतमे फना हूँ—”

सत्यव्रत हमेशा ही आफतमे फँसा बनता है, इसाल्ये इसकी बातपर किसीने बत्कण्ठा जाहिर नहीं की। क्या करता बंचारा, अपने-ही-आप कहने लगा—“दिन-भर व्याफिमसे हड्डी-तोड परिश्रम करके, शामको जरा जी घरला सकूँ, इतनी भी पुरस्त नहीं। मनमे आई, आज मैट्रिनिमे 'भनीता' देर आऊँ। बस, घुवाजी कह बैठो, 'सत्तो,

तू बिगडा जा रहा हूँ, चल मेरे साथ, सन्टेलजीकी-वक्तृता सुनना ।’
क्या करता, जाना, पडा । पर सत्र झूठ । सन्डेलजी कह रहे थे
वर्म-जीवनकी मधुरता, और मैं जोच रहा था तिलचट्टा ।”

निताई—“तिलचट्टा ॥”

सत्यव्रत—‘हाँ, तीन टन तिलचट्टा । फाग्वर्ड कन्ट्रैक्ट हैं, नवेम्बर-
दिसम्बरका शिपमेण्ट, चालीस पौन्ड पन्द्रह शिलिंग टन, सी-आई-
एफ, हाइ-क्वालिटी । चायनामे लडाई शुरू होनेवाली है न, उसके लिये
पहले ही से ग्सट इन्ड्री की जा रही है । वडे साहदका हुकम है, एक
महीनेके अन्दर तमाम माल पीपेमे भरकर तैयार हो जाना चाहिये ।
कहाँसे मिले, बतलाइये ? ३ फ़ । बडी आफतमे जान है ।”

निताई—‘क्यों सई सत्यव्रत, तुम तो रामाजी हो न, तुम्हार यहा
तो झूठ दोलना मना होगा ?’

सत्यव्रत—‘क्यों, मना क्यों होने लगा । हाँ, बुआजीके सामने-भर
नहीं दोलना चाहिये, ग्स, छुट्टी हुई ।”

निवारण—‘सत्यव्रत, तुम्हारी बलाशामे कही अच्छे बागजी-आनाजी
भी ह, या बीसे ही ?’

सत्यव्रत—“कितने चाहिये ?”

निताई—“गन्ने भी दो, शेखी न मारो ।—तुम लोग तो मन्त्र-मन्त्र
मानते ही नहीं, फिर बाबाजीकी ज्ञान ही क्या ?”

सत्यव्रत—“क्यों, मानने कैसे नहीं ?—उन दिन बुआजीकी दादमे

भेडियाधसान

दंड हो रहा था,—खाना-पीना छूटा, नौद गई, बोलना तक पहाड दिखाई देने लगा,—फूफाजीको डांट-भर सकनी थीं। घर-भर तंग आ गया। पिपरमेन्ड, एडिपरिन, गडा, तावीज, पीर, मियाँ, सब-कुछ कर छोडा, मगर किसीसे भी कुल न बन पडा। आखिर फूफाजीने ऐसी जोरकी प्रार्थना शुरू की कि तीन ही दिनके अन्दर दांत टूटकर अलग जा गिरा।”

परमार्थको गुस्सा-सा आ गया, बोला—“सुनो सत्यव्रत, तुम जिस घातको समझने नहीं, उसमे मजाक मत किया करो। प्रार्थना कहो चाहे मन्त्र-साधना, दोनों एक ही बात है। मन्त्र-साधनासे प्रचण्ड ऐनर्जा (शक्ति) उ-पन्न होती है, इसे तो शायद मानते होगे ?”

सत्यव्रत—“ज़रूर, ज़रूर। गवाही भी लो, राजशाहीके तडितानन्द महाराज, कालेजके लडके जिन्हें रेडियो-बाबा कहते हैं। बाबाजीके दो तो चोटियाँ हैं,—एक ‘पौजिटिव’, दूसरी ‘नेगेटिव’। आकाशसे इलेक्टिसिटी खींच लेते हैं। एक-एक ‘स्पाक’ फटकारते हैं अठारह-अठारह इन्च लम्बी। मजाल क्या कि कोई पास जा सके,—सिल्ककी चदर ओढ़कर दर्शन करने पडने हैं।”

निवारण—“ऊँ हू। मिरचई, चुकनी, बेदान्ती, इलेक्टिसिटी, इनमेसे एक भी नितार्ई बाबूको ‘सूट’ न करेगा। अगर कोई निरीह भोले-भाले बाबाजी तडाशनें हों, तो बताओ। मगर कोई करामात ज़रूर चाहिये, कोरे भक्ति-तत्वसे काम न चलेगा। क्या, नितार्ई बाबू ?”

परमार्थ—“तो फिर दमदम चलिये, गुरुदास बाबूके बगीचेमें,—
विरिचि-बाबाके पास ।”

निवाण—“कौन, अलीपुर-कोटके वकील गुरुदास बाबू ? हमारे
प्रोफेसर नवनीके ससुर ? उन्हें बाबाजी कहांसे मिल गये ?
सत्यव्रत, तुम भी कुछ खबर रखते हो, या ऐसे ही ?”

सत्यव्रत—“नवनीके मुह सुना तो है, किसी गुरु-वरुके
चक्रमें आ गये हैं । स्त्रीके मरनेके बादसे बेचारेका मन विलकुल ही
बदल गया है । पहले तो किसीको भी नहीं मानते थे ।”

निवारण—“गुरुदास बाबूके एक कुँआरी लडकी है न ?”

सत्यव्रत—“है न ।—बुँचकी, नवनी-भइयाकी साली ।”

निवारण—“हाँ, परमार्थ, बाबाजीकी तारीफ तो सुनाओ, कैसे है ?”

परमार्थ—“भई, तअज्जुब होता है । कोई कहता है उनकी उमर
पाँच सौ बरसकी है, कोई कहता है पाँच हजार बरस । पर देखनेमें
निताई बाबू जैसे लगते हैं । बाबाजीसे कोई पूछता है तो वे ज़रा
हंसकर जवाब देते हैं—‘उमर नामकी मसारमें कोई वस्तु ही नहीं है ।
काल,—सब एक ही काल है, स्थान,—सब एक ही स्थान है । जो
सिद्ध हैं, वे त्रिकाल और त्रिलोकका एक ही साथ भोग करते हैं ।’
जैसे मान लो,—अभी सेप्टेम्बर १९२५ है, तुम हवसी-बगानमें रहते हो ।
विरिचि-बाबा चाहें तो अभी तुम्हें अफ़वरके टाइममें आगरा, या, फोर्थ
सेन्चुरी वी० सी० में (ईस्वी मन्से ४०० वर्ष पहले) पाटलीपुत्र

नगमने पहुँचा सकते हैं। अमलमे, सभी विषय अपेक्षामें सम्बन्ध रखने हैं, समझे।”

निवाण—“तब तो आइनस्टाइनकी मट्टीपलीद ही समझो ?”

परमार्थ—“अरे रख्यो आइनस्टाइनको, उसने सीखा कहाँसे ?— मुनते हैं, विरिचि-वाग जब चेको-स्त्रोवाकियामें तपस्या करते थे, तब आइनस्टाइन वहाँ चक्कर लगाया करता था।— लेकिन उसकी विद्या गिरेटिविटीसे ज्यादा नहीं बढ़ी।”

निताई बाबू कान लगाये सब सुन रहे थे,। पूछने लगे—“हा, यह तो तनाआं, आइनस्टाइनकी थिओरी क्या है ?”

परमार्थ—“आप समझे नहीं,—स्थान काल और पात्र, ये तीनों परस्पर एक दूसरेपर निर्भर हैं। अगर स्थान बढ़ले, तो पात्र भी बढ़लेगा।”

सन्धत्रत—“रु हु ! आपसे कहत नहीं बना। मैं आसानीसे समझाता हूँ, सुनिगे; मान लीजिए, आप एक बजनी आदमी हैं, इन्टिचन एक्सपेरिमेंटमें पहुँचे, वहा आपका वजन २ सन १० सेर हुआ। वहासे गये आप गेंडातत्र काप्रेस-कमेटीमें,—वहा वजन बढ़ गया सिर्फ ५ टर्टाक, पूँकसे उड गये।”

निवाण—“दिल्लूळ ठीक। जतार्दन पांड महीसे तो लगता है ढाई मेर आल, और भंस'में आते ही नौले तो सवा-दो सेर।”

निताई— ‘अच्छा परमार्थ, एक घान तो तनाओ। विरिचि-वाग

खुद तो त्रिकाली सिद्ध पुरुष ठहर, जनकी वात छोट दो । भक्तोंके लिये भी कुछ मुष्किल आसान कर मरुने ? ?

परमार्थ—“क्यो नहीं, पर ऐसे-वैमेको नहीं,—होना चाहिये मन्पात्र । उन दिन तो मेकीगम अगरवालेकी तकदीर ही पलट दी । तीन दिनके लिये उस नाडन्टीन-फोटॉनमे (सन् १६१४ मे) पहुचा दिया—ठीक लडाईसँ पहले । मेकीगमने पाँच हजार टन लोहेके गाइर खरीद लिये, छ रुपये मन्डरमे । उसके बाद वागजीने एक मास तक उसे नाडन्टीन-नाडन्टीनमे (सन् १६१६मे) रक्खा । मेकीगमने सत्र बेच टिप्रा इक्कीस रुपयेके भावपर । फिर उसे वर्तमान,ममजो खींच लाये । मेकीगम अब पन्त्रह लाखका आदमी है । इतमीमान न हो, जोडकर देर लो ।”

निताई वावूसे रहा न गया । परमार्थके दोनो हाथ पकडकर गद्गद होकर बोले—“ओ भय्य, परमार्थ, भटया रे, ले चल मुझे अभी विगिचि-वावाके पास । वागजीके चरणोमे जान डे दूंगा । खर्च जितना लगे, सब मैं दूंगा; थाली-लोटा अन बेच-बूचकर, राथ-पर जोटकर जैसे बने बने उससे दस तोलेकी इमेल लेकर गिरवी रखूंगा ।—वागजीकी कृपासे अगर हफते-भर भी नाडन्टीन-फोटॉनमे चकर लगा आया, तो परमार्थ, तुम्हें जिन्दगी भर न भूलूंगा । टेन-पर-सेन्ट, (दस रुपया संकडा)—समझे ? हा भगवान, टाय रे लोहा ।”

निवारण—“गुरदाम वावूने कुछ तरी भी जमाई है ?”

परमार्थ—“ज्हे इहलोककी चिन्ता ती नहीं,—परलोककी फिकर

भेडियघसान

है। सुनते हैं, धन-दौलत, जमीन-जायदाद, सब गुरुको अर्पण कर दूँगे।”

निवारण—“अच्छा। इतने फिनले ?—फ्यों भई सत्यव्रत, तुम्हारे नरनी भइया, तुम्हारी भाभी, कोई कुछ नहीं कहते-सुनते ?”

सत्यव्रत—“नवनी-भइयाको तो जानते ही हो,—सनकी आदमी ठहरे, चौबीस घन्टे ‘एक्सपेरिमेन्ट’—अपनी ही धुनमें मस्त रहते हैं। और भाभी बेचारी सीधी-सादी हैं, किसीसे कुछ कहती-सुनती नहीं।—उन लोगोंसे कुछ नहीं हो सकता।, हाँ, करें तो हम तुम कुछ कर भी सकते हैं। पर देरीका काम नहीं।”

निवारण—“तो चलो अभी प्रोफेसरके पास। सब हाल अच्छी तरह जानकर, फिर दमदम चलेंगे।”

निताई वावू कागज़-पेन्सिल लेकर लोहेका हिसाब लगा रहे थे। दमदम चलनेकी बात सुनकर बोले—“तुम लोग भी बाबाजीके पास चलोगे ? पर सबका एक साथ जाना क्या ठीक होगा ? तुम सब मिलकर हुड्डवाजी करोगे,—बाबाजी भडक जायेंगे। सब गुड-गोबर कर दोगे। जिसमे सत्यव्रत एक तो समाजी, दूसरे दुनिया-भरका शरारती, उसका जाना तो बिलकुल फिज़ूल है।—अरे भई, तुम्हारे यहाँ तो आलीशान समाज-मन्दिर मौजूद है, वहा जाकर हाय-हत्या फ्यों नहीं मचाते ? हमारे देवी-देवताओंपर फ्यों नज़र डालते हो ?

मेरी समझसे तो पहले मैं चलूँ और परमार्थ । उसके बाद फिर किसी रोज़ निवारण हो आयेंगे ।”

निवारण—“नहीं नहीं, आप डरिये मत । हम लोग जरा भी हुब्बड़ न मचायेंगे, सिर्फ़ ज़रासा शास्त्रालाप करेंगे, घस । मौका लगा तो कल शामको सब एक साथ चले चलेंगे ।”

प्रोफेसर नवनीने आज तक कभी प्रोफेसरी नहीं की, पर डिग्रियाँ बहुतसी हासिल की हैं । आप घर ही में नाना प्रकारकी वैज्ञानिक गवेषणाएँ किया करते हैं, इसलिये मित्र-दोस्त उन्हें प्रोफेसर कहकर पुकारा करते हैं । रोज़गारकी कोई फ़िक्र नहीं, क्योंकि पिताकी जायदाद काफ़ी है । नवनी गुरुदास बाबूके दामाद हैं, सत्यव्रतके दूरके नातेसे भाई लगते हैं और निवारणके फ़्लास-फ़ोन्ड ।

रातको, करीब आठ बजे, निवारण और सत्यव्रत नवनीके मकानपर पहुँचे । बाहरवाले कमरेमें कोई न था । नौकरने कहा—“बाबूजी और धबूजी, दोनों भीतर आंगनमें हैं ।”

निवारण और सत्यव्रतने अन्दर जाकर देखा, तो आंगनके एक तरफ़ एक चूल्हेपर बड़ी-भारी डेगचीमें हरे रंगका कोई पदार्थ सौल रहा है, नवनीकी स्त्री निरुपमा उसे लकड़ीसे टार रही है । बगलके चबूतरे पर एक हारमोनियम रक्खा है, उसमेंसे एक खबरका नल निकल



‘लकड़ीसे चार रही है।’

कमरे के भीतर तक चला गया है। प्रोफेसर अपनी दोती-ओत
समझकर कमरे पर हाथ रखने लगे हैं।

निवारणने कहा —“भाभी, यह क्या । इतना नाग किसके लिये गंध रही हो ?”

निरुपमाने उत्तर दिया—“भाग नहीं है, घास उबाली जा रही है । उनको तो बुन सारा है, कुछ नहीं तो घास ही उबलना रहे है ।”

निवारण—“क्यों, बिना ज्वाले क्या भाई साहबको रुची घास फ्रजम नहीं होती ?”

नवनी—“निवारण, मजाक मत समझो । अब ससामे अनाजकी कमी न रहेगी ।”

निवारण—“पर दुनियांमे सभी तो प्रोफसर नवनी चा गंध करनेवाले जीव नहीं है, जो घास खाकर जिया करेंगे ?”

नवनी—“अर मूख, तः तक क्या यह घास ही बनी रहेगी ? प्रोटीन सिन्थेसिस् हो रहा है । घास राइडोलाइज होकर कार्बोहाइड्रेट ही जायगी । उसमे दो एमिनो-ग्रूप मिलते ही, जम । हेक्सा-हाइड्रॉक्सीडाइ-एमिनो—”

निवारण—“रहने दो, रहने दो ।—अच्छा, हारमोनियम क्या ग्रस करवा है ?”

नवनी—“समझे नहीं ? अक्सिडाइज करनेके लिये । निगे, जरा बज ना हारमोनियम ।”

निरुपमाने टारमोनियमके पंडल चलाये । आवाज नहीं निकली, हवा रदरकी नलीमे होकर सीधी डेगचीमे जाकर पुदक-पुदक करने लगी ।

निराकरण—“अरे, ये तो सिर्फ बुलबुले ही उठकर रह गये। मैंने समझा था कि सङ्गीत-रस हारमोनियमसे निकलकर सीधा डेगचीमें जाकर सञ्ज-अमृतकी सृष्टि करेगा। खैर!—भाभी, अपने बापूजीका हाल तो सुनाओ, क्या करते रहते हैं आजकल ?”

निरुपमाने उदास मनसे कहा—“सुना नहीं आपने ? माके मरनेके बादसे न मालूम कैसी हालत हो गई है। गणेश-मामा कहींसे एक गुरु पकड़ लाये हैं, रात-दिन चौबीस घन्टे उन्हींमें तन्मय रहते हैं। ऊपरी होश-हवास तो है ही नहीं, सिर्फ गुरु-गुरु-गुरु करते रहते हैं। बहुत रोई-विलखी, पर कुछ भी मतलब न निकला। सुनती हूँ, रुपये-पैसे, जमीन-जायदाद, सब गुरुको दे दंगे। मुझे तो बुँचकीकी फिकर है। उन्हींके पास चलकर रहती, पर सासुजी बीमार हैं, इससे नहीं जा सकी।”

सत्यव्रत घोला—“नवनी-भइया, तुम क्यों नहीं समझाते-बुझाते ? तुम्हारा कहना तो जरूर मान लेंगे।”

नवनी—“यह कैसे हो सकता है ? ससुर-साहव समझेंगे कि जायदाद पानेके लोभसे मैं उनका धर्म नष्ट करने आया हूँ।”

सत्यव्रत—“तो हुक्म दो, ‘प्रहारेण धनञ्जय’ बना दूँ।”

निरुपमा—“नहीं नहीं, जोर-जुल्म करना एक तरहसे बापूजीको ही सताना है। बापूजीको तकलीफ न देकर उनके गुरु बाबाजीको दुरुस्त कर सको, तो करो कोशिश।”

सत्यव्रत—“यह तो टेढ़ी खीर है। अच्छा भाभी, ज़रा यह तो चताओ, विरिचि-वावा करते क्या रहते हैं ?”

निरुपमा—“अरे, महीना-भर हो गया, न मालूम क्या क्रिया करते हैं। वगोचेमे रहते हैं, साथमे एक चेला है—छोटे महाराज केवलानन्द। गणेश-मामा खिदमत क्रिया करते हैं। वापूजी दिन-रात वहीं पडे रहते हैं। रोज दो-दो तीन-तीन सौ भक्त लोग आकर सिर रगडा करते हैं, विरिचि-वावाकी अजब-अजब बातें सुनकर दग रह जाते हैं। हर इतवारको रातको होम होता है, उसमें एक-एक दिन एक-एक देवता निकला करते हैं। किसी दिन रामचन्द्र, किसी दिन ब्रह्मा, किसी दिन ईसामसीह, किसी दिन महादेव। हर किसीको वहा घुसने भी नहीं दिया जाता, जो बहुत ज्यादा भक्त हैं, वे ही भीतर जा सकते हैं। श्रद्धा निकलनेके दिन मैं तो वहा थी।”

सत्यव्रत—“अच्छा। तब तो । हा, क्या देखा वहा ?”

निरुपमा—“मैं अच्छी तरह देखा कहा पाई ? अघेरे घरमे होम-कुण्डके पीछे परछाईं-सी दीखी थी—चार मुँह थे, लम्बी-लम्बी दाढी थी। मेरी तो देखते ही दाँती मिच गई—बेहोश होकर गिर पडी। गणेश-मामाने मुझे बाहर निकाल दिया। बुँचकीको तो हिम्मत भी है, हमेशा देखती रहती है न। हाँ, कल सुनती हूँ, महादेवजी निकलेंगे।”

निवारण—“चलिये, कल हम लोग विरिचि-वावाके चरणोंके दर्शन

कर आवें, अगर उनकी कृपा हो गई, तो सम्भव है महादेवके भी दर्शन हो जायँ ।”

निरुपमा—“पहले गणेश-मामाको वश करो,—नहीं तो, बिना उनके हुक्मके, भीतर भी न जाने पाओगे ।”

निवारण—“सो मैं सब भुगत लूँगा । लेकिन सत्यव्रत,—सत्यव्रतको साथ ले जानेकी हिम्मत नहीं पडती ।—हाँ, तुम मुँह-फट आदमी ठहरे, भट्ट हँस दोगे ।”

सत्यव्रतने अपने सारे शरीरको हिलाकर कहा—“हरगिज नहीं ।—तुम देख लेना,—टसनेवालेकी ऐसी-तँसू ”

निवारण—“अरे हैं । जीभ क्यों निकालने हो ?”

सत्यव्रत—“वैंगु योग पार्डन, भाभी (माफ करना भाभी), वाल-वाल बच गया । बुआजीके सामने कह देता तो आफन आ जाती ।”

निवारण—“अच्छा तो अब चलने है । हाँ, एक बात तो रह ही गई । प्रोफेसर, कोई ऐसी चीज बताओ, जिससे रूब धुआँ निकले ?”

नवनी—“कैसा धुआँ ? अगर लाल धुआँ चाहो, तो नाइट्रिक ऐसिड ऐन्ड तावा, वैंगनी चाहो तो आयोडिन वेपर, हरा चाहो—”

निवारण—“अरे, नहीं-नहीं । प्लेन धुआँ चाहिये ।”

नवनी—“तो ट्राइ-नाइट्रो-डाइ-मिथाइल—”

निवारणने कानपर हाथ धक्का कहा—“फिर वही शुरू कर दिया । भाभी, इनसे आपकी बनती कैसे होगी ?”

निरुपमाने हँसकर कहा—“मैंने अपनी ननसालमे देखा है, ग्वाल-घरमे भीगा पुआल जला देते हैं, खूब धुआं होता है।”

निवारण—“भाभी, अबकी बार तुम्हें ही नोवेल-प्राइज़ मिलेगा, नवनी-भइया यो ही रह जायगे।”

निरुपमा—“क्यों, धुआंकी क्यो ज़रूरत पड गई ?”

निवारण—“छल्लूंदर बहुत ऊधम मचा रहे हैं, देखें वे भागते हैं या नहीं।”

गुरुदास बाबूका बगीचा पहले सूत्र हरा-भरा था, पर उनकी स्त्रीका देहान्त होनेके बादसे उसकी सुन्दरता बिलकुल जाती रही है। हालमे विरिचि-बाबाके अधिष्ठानके लिये मकानकी मरम्मत कराई गई है, और जगल भी कुछ-कुछ साफ करा दिया गया है, परन्तु पहलेकी-सी घात उसमे अब भी नहीं आ पाई है। गुरुदास बाबू गृहस्थीकी कुछ भी चिन्ता नहीं रखते, उनके साले गणेश ही अब उनके यहा सपरिवार आविपत्य कर रहे हैं।

शामको पाच बजे निवारण, सत्यव्रत, परमार्थ और नितार्ई बाबू आ पहुचे। मकानके नीचेवाले एक बडे कमरेमे जाजम बिछाकर भक्तनृन्दोके बैठनेका इन्तजाम किया गया है। पास ही एक तरत्त त्रिडा हुआ है, तरत्तपर गद्दी है और गद्दीपर व्याघ्र-छापका आसन।

यही विरिचि-वावाका आसन है। वगलके कमरेमे भक्त-महिलाओंके बैठनेकी जगह है। वावाजी अभी अपनी साधना-कुटीसे उतरे नहीं हैं। भक्तोका झुंड ऊपरको मुह किये उत्सुकतासे बैठा हुआ है, और धीमे स्वरसे वावाजीकी महिमा बखान रहा है। एक हैट-कोट-सूट-धारी प्रौढ व्यक्ति अशेष कष्ट सहकर पैर समेटे बैठे है, और अधीर होकर बीच-बीचमे अपनी छिली हुई मूँछें ऐंठ रहे हैं। ये हैं मिस्टर ओ० के० सेन, बार-ऐट-ला। फिलहाल आपने कोचलेकी खानके काममे बहुतसा नुकसान उठाकर धरम-करममे चित्त लगाया है।

परमार्थ और नितार्थ वावूको भीतर बिठाकर निवारण और सत्यव्रत बाहर आये, और बगीचेमे चारो तरफ घूमते-घामते फाटकके पास पहुचे। फाटकके पास ही श्रेणीबद्ध टालीसे छये हुए गाडी, घोडा, कोचवान, दरवान, माली आदिके रहनेके कई-एक घर बने हुए थे। अस्तबलके सामने मौलवी बसीरुद्दीन एक टूटी बेश्वपर बैठे हुए कोचवान भोटी मियाँ और दरवान फेंकू पाडेके साथ गप-शाप कर रहे थे। मौलवी साहब फरीदपुरके रहनेवाले है। आप गुरुदास वावूके प्रधान सुहरिर हैं। गुरुदास वावूके बकालत छोड देनेसे बसीरुद्दीनकी आमदनी घट गई है, परन्तु अब भी उन्हें नियमित-रूपसे तनख्वाह मिला करती है, इसलिए अक्सर वे मालिककी सलामी बजाने आया करते हैं।

सत्यव्रतने कहा—“आदाब-अर्ज, मौलवी साहब। मिजाज शरीफ ? पालागन, पांडेजी।—कोचवान साहब, मजेमे है न ? इन्हे पहचानते

हैं ?—निवारण बाबू हैं, जमाई बाबूके दोस्त । पूजाके लिये कुछ भेंट लाये हैं,—कुछ रज्याल न कीजियेगा, मौलवी साहब,—आपके लिये दस रुपये, पांडेजी और फौचवान साहबके लिये पांच-पांच रुपये, सर्दिस और माली, इनके लिये पांच अलग ।”

इस भलमनसाहबसे मुग्ध होकर बसीरुद्दीन, फेंकू और भोंटीने दांत निकालकर बार-बार सलाम किया, तथा खुदा और काली-माईसे बाबुओंकी तरफ़ीके लिये प्रार्थना की ।

मौलवी साहब बोले—“अजी बाबूजी साहब, वे दिन न जाने कहा चले गये । जपसे मा-साहबाने विहिस्त पाया, तबसे हमारे बाबूजी साहबकी जान ही फलेजेमे नहीं रही । इतना समझाया,—हुजूर, ऐसी चलती हुई बकालतको न बिगाडिये । पर कौन सुनता है ?—खुदाकी मरजी । भला कैसे मिट सकती है ।”

निवारणने कहा—“अरे, इस बाबाजीने ही तो सारी रेड मारी है,—जड तो यही है ।”

फेंकू पाडेको कुछ हिम्मत-सी आगई, बोला—“विरिंचि-बाबा कोई बाबाजी थोड़े ही है । उनके न तो जनेऊ है, न जटा । माम-मछली, बक्रेका गोश्त, सब खाते हैं । दोनों बरत, साम्-सरेरे चाय-बिस्कुटके बिना उनका काम ही नहीं चलता । बाबूजी, ये सब बगाली बाबा लोग लफंगे जुबाचोर हैं । और छोटे महाराज जो हैं, वे पूरे बिच्छू है, हिम्मत तो देखिये । फेंकू पाडे पर डक मारना चाहता है ।—”

भेडियाधसान

फेंकूको कुछ जोश-सा आ गया, अपनी वीरताका हवाला देता हुआ कहने लगा—“अभी बच्चूको मालूम नहीं कि इसी फेंकू पाडेने मिउटिनीमे गदरमे तलवार फिराई थी (यद्यपि फेंकूका उस समय जन्म भी न हुआ था)। एक दफे अगर मालिक हुकुम दे दें, तो मारे लट्टेके बाबाजी-आबाजी, सबकी हड्डियोंका चूरमा बना दिया जाय।”

मौलवी साहवने फरमाया—“हमे भी कम ज़िलत नहीं उठानी पडी है। मामा साहव (गणेश) हमपर रुआव दिखवें, यह हमसे बगदाशत नहीं हो सकना। हम खानदानी आदमी है, हमारी नसोमे मुग़लोंका खून बह रहा है। अगरचे हमे लोग बसीरुद्दीन कहते है, पर हमारा असली नाम है मर्दूम खाँ। हमारे वालिदका नाम है जहावाज खाँ और बाबाका अब्दुल जब्बर। हमारा आदि-निवास फरीदपुर नहीं, बल्कि अरब है, जिसको कि तुर्ख कहते है। वहा सभी कोई लुगी पहनते है और उर्दू-फारसीमे बात करते है। हमे तो सिर्फ पेटके लिये यहाकी बोली सीखनी पडी है। उस अरब देशके बीचमे इस्ताम्बूल है, उसकी बाईं ओर बगदाद शहर है। यह कलकत्ता शहर तो उसके मुकाबले महज छोटा है। बगदादके दाईं तरफ मक्का-शरीफ हैं, वहाके पवित्र कूँका पानी आव-ए-जमजम हमारे पास शीशीमे भरा रफ़्त है। मालिक अगर इजाजत दें, तो उस पानीको छिडककर दोनो बाबाजीको, मय मामा साहवके, उस—सात समुन्दरके पार—जहन्नुमके चौराहेपर पहुँचा सकता हूँ।”

निवारणने कहा—“देरिये, मौलवी साहब, हमे इन बाबा लोगोको भगाना ही है। अगर मौका लगा, तो आज ही। पर यह काम अकेलेसे नहीं वनेगा। आप और पाडेजी साथ रहें, तो हो सकता है।”

फेंकू—“मार-पीट होगी न ?”

निवारण—“अरे, नहीं-नहीं। उसकी जरूरत नहीं। सिर्फ जग हो-हल्ला मचाना होगा। मचा सकोगे न ?”

फेंकू—“जरूर। अलबत। पर मालिक अगर गुस्सा हों ?”

निवारणने समझा दिया कि मालिकके गुस्सा होनेकी कोई वजह ही न रहेगी। थोड़ी देर बाद आकर वे सब बातें बता देंगे।

निवारण और सत्यव्रत विरिचि-बाबाके दरवारकी तरफ चल दिये। रास्तेमे गणेश-मामा मिल गये,—वेचारे बडी जल्दीमे ये, होमके इन्तजाममे जा रहे ये। निवारण और सत्यव्रतको देखकर बोले—
“अच्छा। आ गये तुम लोग ? अच्छी बात है। हे-हे—घरमे सब कुशल है न ? हे-हे—निवारण, तुम्हारे पिताजी मजेंमे ? हे-हे—
तुम्हारी मा अब जरा ? हे-हे—और छोटी बहन ? हे-हे—सत्यव्रत,
तुम्हारे फूफाजी, बुआ सब—”

निवारणके घरके सब कोई हे-हे। सत्यव्रतके घरवाले भी हे-हे। सब-कुछ गणेश-मामाके आशीर्वादका फल है। मामाजीको मारे फिरके नींद नहीं आती थी, अब जरा निश्चिन्त हुए।

सत्यव्रतने कहा—“मामा, आपके छोटे दमादकी कहीं नौकरी-औकरी लगी ?—अगर न लगी हो, तो छुट्टियोंके वाद ही हमारे आफिसमें एक्कार भेजियेगा, एक बेकेन्सी है।”

गणेश—“जीते रहो बेटा, जीते रहो। तुम लोग ठहरे अपने आदमी, विना तुम्हारी कोशिशके भला कैसे कुछ हो सकता है ? आफिस खुलने ही वह तुमसे जाकर मिलेगा।”

निवारण—“मामाजी, एक बात है।—देव-दर्शन करा दीजिये।”

गणेश—“हाँ हाँ, जाओ बाबाजीके पास, सभी कोई गये हैं, जाओ।”

निवारण—“उनके तो दर्शन करेंगे ही। असली देवताके भी दर्शन करना चाहते हैं,—होम-घरमे।”

गणेश-मामा, दांतो तले जीभ दबाकर बोले—“बाप रे ! सो कैसे हो सकता है। कितनी साधना करनेके वाद तत्र कहीं अधिकार मिलता है भीतर जानेका, और तुम्हारा यह सत्यव्रत तो—क्या नाम—क्या कहते हैं उसे—”

निवारण—“ब्रह्मज्ञानी—समाजी है। पर अभी तक उसे ब्रह्मज्ञान नहीं हुआ है। सत्यव्रतको दैत्यकुलमे प्रह्लाद समझिये,—अपने सनातनी-पनको उसने नष्ट नहीं किया है। गीताका पाठ करता है, थियेटर देखता है, सत्यनारायणकी सिन्नी, मदनमोहनका भोग, काली-घाटका परसाद, सब खाता है, और—कहना तो नहीं चाहिये,—आप

घड़े-बूढ़े ठहरे,—इसकी दो-चार बोलियाँ सुनेंगे तो आप जान जायेंगे कि यह घड़े-घड़े सनातनियोके भी कान काट सकता है।”

गणेश—“कुछ भी करे, पर जाति नष्ट होनेपर फिर वह वापस नहीं आती। तुम भी तो, सुनते हैं, भक्ष्य-अभक्ष्य सब खाते हो ?”

निवारण—“सो तो सभी खाते हैं। गुरुदास बाबूने भी बहुत खाया है।—तो क्या दर्शन न हो सकेंगे ? बिलकुल ही निराश करेंगे ? अच्छा,—तो जाता हूँ।”

सत्यव्रत—“प्रणाम मामाजी। हा, एक बात कहनी है,—मेरी समझसे अपने दमादको आप चार-पाँच महीने टायपराइटिंग सीखने दीजिये। अभी बिलकुल रगरूट है,—पीछे मुझे ही साहबके सामने शर्मिन्दा होना पड़ेगा। नेक्स्ट वेकेन्सीमें कोशिश की जायगी।”

गणेश—“अरे, नहीं, नहीं। नौकरी एक बार जहा हाथसे निकली, तहा गई ही समझो, फिर मिलना मुश्किल ही है। नहीं सत्यव्रत, यह मौका हाथसे न जाने देना। हाँ, क्या कहते थे तुम ? अब गीता-ईता पढ़ने लगे हो ? यही अच्छी बात है। तो,—होम-घरमे जानेमे ऐसी कोई बाधा भी नहीं है। जग गङ्गाजल सिरपर छिड़कर जाना,—तुम दोनों ही जा सकते हो। अच्छा,—तो नौकरीकी याद न भूले।”

गणेश-मामाके कुछ दूर निकल जानेपर निवारणने कहा—“अब तक

भेडियाधसान

तो सफलता मिलती गई है, अन्त तक मिले तब है। अमोला, हवला, वगैरह सब आ गये ?”

सत्यव्रत—“हाँ, वे दरवारमे बंटे हैं। ऐन मौकेपर हाजिर होंगे।—
अच्छा हाँ, मामाका भी इसमे कुछ साम्ना है क्या ?”

निवारण—“भगवान जानें। पर इतना जरूर है कि गुरुदास बाबू
जब तक गृहस्थीसे उदासीन रहेगे, तभी तक मामाजीके गहरे हैं।”

विरिचि-बाबा सभा सुशोभित किये बंटे हैं। काफी लम्बा-चौड़ा
चेहरा है, मुँह गोरा है, उभरे हुए गालोकी ओटमेसे दोनों आँखें
जैसे उमक रही हों। दो पैसेवाले समोसे-सी सुवृहत् नाक है, मृदु
हास्य-मण्डित चौड़े ओठ हैं, उसके नीचे धारीदार ठोड़ी शोभा दे रही
है। मूर्ति सचमुच ही स्वामीजी बनने काविल थी। शरीरपर गेरुआ
चोगा-सा पहने हैं, मस्तकपर कनटोपा है। उमर ठीक पाँच हजारकी
नहीं जचती,—पचास या पचपनके मालूम देते हैं। बाबाकी वेदीके
नीचे दाईं तरफ छोटे महाराज केवलानन्द विराज रहे हैं। इनकी उमर
के शताब्दीकी है, भक्तोने अभी तक इसका अन्दाजा नहीं लगाया है,
किन्तु भी देखनेमे खूब जवान-से मालूम पड़ते हैं। ये भी गुरुके अनुरूप
वेश-धारी हैं, हाँ, धोती सस्ते दामकी है। वेदीके नीचे, बाईं ओर
शीर्षकाय गुरुदास बाबू वेदीसे सिर लगाये अर्ध-शायित अवस्थामे पड़े

हैं, जाग्रत हैं या निद्रित, कुल समझमे नहीं आता। बगलके कमरेमे महिलाओंकी प्रथम पक्तिमे एक सोलह-सत्रह बरसकी लडकी लाल साडी पहने, बाल बखेरे घेठी है, और बीच-बीचमे गुरुदास बाबूकी तरफ करुण नेत्रोसे निहार रही है। यह बुंचकी है,—गुरुदास बाबूकी छोटी लडकी। भक्तवृन्दोंमेसे बहुतसे दोनों हाथ आगेको फैलाकर विलकुल ओधे लेट गये हैं, मानो पिना हाथ-पैर हिलाये जमीनपर तैर रहे हों। बाकी सब लोग हाथ जोडे, अपने-अपने परोको सावधानीसे ढककर, बानाजीके उपदेशामृत सुननेके लिये मुँह उठाये बँठे हैं।

सत्यव्रत साष्टाङ्ग नमस्कार करके भक्त-मण्डलीके बीचमे जा बैठा। छोटे महाराज मना ही करते रह गये, निवारणने जाकर बाबाजीके जकड़कर पैर पकड़ ही तो लिये। बाबाजीने प्रसन्नताकी हसी हँसकर कहा—“कहीं देखा है तुम्हें, परिचित-से जान पडते हो ?”

निवारण—“जी, इस अधमका नाम निवारण है।”

विरिचि—“निवारण ? अच्छा, अब तुम्हाग यह नाम पडा है ? कहा देखा था तुम्हे,—नेपालमे। ऊँ-हु, मुर्शिदाबादमे। तुम्हे याद नहीं होगी। जगतसेठकी कोठीमे, उसकी माके श्राद्धके दिन। बहुत आदमी जुटे थे,—राजा कृष्णचन्द्र, रायरायान् जानकीप्रसाद, नवाबके सिपहसालार खान्-प्रानान् मुहब्बत जग, सूतानुटीके अमीरचन्द्र—हिस्ट्रीमे जिन्हें ओमीचन्द्र कहा गया है,—सब थे। तुम उनके राजाची थे, तुम्हारा नाम था—ठहरो—हाँ, मोतीराम। उफ्। सेठजीने खूब

भेडियाघसान

ही खिलाया था,—सूतानुटीवालोंकी पत्तलमे जरा 'सन्देश' कम परोसे गये थे, वे खरी-खोटी सुनाकर चल दिये थे ।—हां, मोतीराम, ऊँ-हु,—निवारणचन्द्र, तुम धूर्जटि-मन्त्रका जप करना सीखो, उससे तुम्हें बड़ा फायदा रहेगा । रोज तडके ही उठकर एक-मौ-आठ वार कहना, धूर्जटि—धूर्जटि—धूर्जटि,—खूब जल्दी-जल्दी । अच्छा, अब बैठो जाकर ।”

निवारणने फिरसे चरण-रज ली, और उसे चाटनेके बहाने मुँह तक ले जाकर, भक्तोमे जाकर बैठ गया ।

निनाई बाबूने चुपकेसे परमार्थके कानमे कहा—“देखा तमाशा । निवारणपर आते-आते ही महाराजकी नजर पड गई, और हम भोदू एक घटेसे बैठे हैं मुँह बाये । असलमे तक्रदीर इसीका नाम है । अब तो जाकर परोसे लिपटा जाता हू, जो भाग्यमे वदा है सो होगा ।”

भक्तिके आवेशमे जो औंधे पडे हुए थे, उनमे एक स्थूलकाय वृद्ध भी थे । पहनावेमे जरी पाडकी धोती थी, वदनपर चुन्नटदार अट्टीका ढीला कुरता, जिसके भीतरसे पतली सोनेकी जजीर चमक रही थी । आप हैं प्रसिद्ध मुसद्दी गोवर्द्धन मलिक । हालमें आप तीसरा व्याह करके नई दुलहिन घरमे लाये हैं । गोवर्द्धन बाबूने बडे विनयके साथ हाथ जोडकर निवेदन क्रिया—“बाबाजी, प्रवृत्तिमार्ग और निवृत्तिमार्ग, इनमेसे अच्छा कौनसा है ?”

बाबाजी जरा हँसकर बोले—“बस, यही बात तुलसीदासने हमसे

पूरी थी।—हम लोग भोजन करते हैं। क्यों करते हैं? भूख लगती है, इसलिये करते हैं। खाते क्या हैं? रोटी, दाल, भात, साग, फल, मूल, मत्स्य, मासादि। भोजन करनेसे क्या होता है? क्षुधाकी निवृत्ति होती है। क्षुधा एक प्रवृत्ति है, भोजनसे उसकी निवृत्ति होती है। अतएव भोगके मूलमे है प्रवृत्ति, और भोगका फल है निवृत्ति। तुलसी था सन्यासी। मैंने कहा, वच्चा, त्रिना भोगके तो तुम्हारी निवृत्ति हो नहीं सकती।—जत्र रामायण लिख चुका, तो उसे राजा मानसिंह बना दिया। बहुत जमीन-जायदाद कर ली थी, पर कुछ भी न गही। उसके लडके जगतसिंहने बगालीकी लडकीसे ब्याह करके सब उडा-उडू दिया। बकिमने अपनी कितावमे इस बातका जिकर नहीं किया है।”

वैरिस्टर ओ० के० सेन बोले—“बन्डरफूल।” (आश्चर्य है।)

निताई बाबूसे रहा न गया। लपकके बाबाजीके पाम पहुच ही तो गये, बडे विनयसे हाथ जोडकर कहने लगे—“दया करो, प्रभु।”

बाबाजीने भौंहे सिकोडकर कहा—“क्या चाहिये तुम्हें ?”

निताई बाबू बेचारे धबडा-से गये, बोले—“नाइन्टीन-फोर्टीन।”

(सन् १९१४)

सत्यव्रतमे एक बडा भारी ऐज है,—वह हसी नहीं रोक सकता। खुद वह गम्भीर होकर मजाक कर सकता है, पर दूसरेके मुँहसे हसीकी बात सुनते ही उसका गाम्भीर्य कूच कर जाता है। हसी रोकनेके लिये

भेड़ियाधसान

सत्यव्रतने मुष्टियोगसे काम लिया । वुजुगोंके सामने हँसीका कारण उपस्थित होनेपर वह किसी भयंकर अवस्थाकी कल्पना कर लेता है । पर हर मौकेपर उससे भी फायदा नहीं होता ।

विरिंचि-वावा—“नाइन्टीन-फोर्टीन ।—वह क्या ?”

निवारणने चुपकेसे कहा—“वन्-नाइन् वन्-फोर, कैलकटा । नो रिफ़ाई ?—ट्राइ एगोन, मिस ।”

सत्यव्रत ध्यान करने लगा—बढ़ई उसकी पीठपर गंदा चला रहा है । पीठकी चमडी छिल-छिलकर गिर रही है । उफ़् । कैसी असह्य यन्त्रणा है ।

निताई वावूने कहा—“सिर्फ सात दिनके लिये । सात दिनके लिये मुझे लडाईके पहले पहुँचा दीजिये, प्रभो । सस्तेमे लोहा खरीदूँगा,—दुहाई है वावाजी ।”

विरिंचि—“तुम क्या काम करते हो ?”

निताई—“जी, मैं वालचर-ब्रादर्सके आफिसमे लेजर-कीपर हूँ, कुल डेड सौ मिलते हैं, गिरस्तीकी गुजर भी नहीं होती ।”

विरिंचि—“पडैश्वर्य सस्तेमे नहीं मिलते, वच्चा । कठोर साधना चाहिये । मूलाधार-चक्रमे धक्के देकर कुलकुण्डलिनीको आज्ञा-चक्रमे लाना होगा, उसके बाद उसे सहस्रार पद्ममे रखना होगा । सहस्रार ही हुए सूर्य । इस सूर्यको पीछे हटाना होगा । सूर्य-विज्ञान पर अधिकार हुए बिना काल-स्तम्भन नहीं किया जा सकता । उसमे बड़ा खर्च

है,—तुम्हारा बूता नहीं। फिलहाल तुम कुछ दिन तक मार्तण्ड-मन्त्रका जप करो। ठीक दोपहरके वक़्त सूर्यकी तम्फ निगाह करके एक सौ आठ बार कहना,—मार्तण्ड-मार्तण्ड-मार्तण्ड,—बहुत जल्दी-जल्दी। पर ख़बरदार। पलक न गिरने पावें, जीभ लम्बेडा न खाने पावे,—नहीं तो मौत है।

निताई बाबू उदास होकर लौट आये।

विरिचि-बाबा बोले—“धन-दौलत सभी चाहते हैं, पर योग्य पात्र भी तो होना चाहिये। वस, इसी बात पर तो ईसाके साथ मेरा झगडा है। ईसा कहता, धनीको स्वर्ग-राज्य कभी नहीं मिल सकता। मैं कहता, सो कैसे? धनका सदुपयोग करे,—अवश्य मिलेगा। हाय, बेचारा बेमौत मारा गया।”

मिस्टर सेनने बड़े आश्चर्यसे कहा—“एक्स-न्यूज मी, प्रभु। (क्षमा कीजियेगा, प्रभु।) जिससे काइष्ट (ईसामसीह) को जानते थे आप?”

विरिचि—“हा हा। ईसा तो कलका लडका है।”

मिस्टर सेन—“भाई घौऽइ।”

सत्यवनके कानमे अरधपुट्टा घुस गया है, नाकमे गुवरैला,—खोट-खोटकर खा रहे हे।

मिस्टर सेनने निवारणमे पूछा—“तब तो ये गौडामा-बुद्धबानी भी जानते होगे।”

निवारण—“जरूर। गौतम बुद्धकी तो बात ही क्या, प्रभु



“भाई चौड्ड !”

मनु-पराशरके साथ बैठकर एक ही चिलममे गाँजा पीते थे । सबके साथ उनका परिचय था । भगीरथ, टूटेन खामेन, नेबू-चाड-नाजार, हम्मूरब्बी, निओलिथिक मैन, पिथेकन्थोप्स, इरेक्ट्स, मय मिसि लिङ्क, सबसे इनकी जान-पहचान थी ।”

मिस्टर सेनने आँसू चढाकर कहा—“भाई !”

सात-सात बब्बर शेर सत्यव्रतके पीछे दौड़े आ रहे हैं । सामने तीन भालू पजा उठाये सडे हैं ।

विरिचि-बाबाने कहा—“एकवार महाप्रलयके बाद वैवस्वतने मुझसे कहा, नील-लोहित कल्पमे क्या है ?—नहीं, श्वेतवराह कल्प तत्र शुरू ही हुआ था। वैवस्वतने कहा, मनुष्योकी सृष्टि तो कर दी, पर वे रहेगे कहा, सार्यगे क्या ?—चारों तरफ पानी-ही-पानी भरा पड़ा है। मेने कहा, डरने ली क्या बात है विबू, मैं तो मौजूद हूँ, सूर्य-विज्ञान तो मेरी मुट्ठीमे है। सूर्यका तेज बढा दिया, चटसे पानी सूख गया, वसुन्धरा धन-वान्यसे भर गई। चन्द्र-सूर्य चलानेका भार मेरे ही ऊपर है न।”

मिस्टर सेन सिर्फ मुँह फँलाकर रह गये।

सत्यव्रत मर गया है। पञ्जाब-मेल दार्जिलिंग-मेलसे लड गई है।

चारों तरफ खून-ही-खून—जुआजी—

कोई भी इलाज काम नहीं आया। भीतर भरी हुई हँसी-सत्यव्रतकी आँसू-नाक-मुँहको फाडकर बाहर निकलनेकी कोशिश करने लगी। तब उसने विवश होकर, असीम कोशिशसे, हँसीको रोनेके रूपमे परिवर्तित कर डाला, और दोनों हाथोंसे मुँह ढककर नचाविप्लुत नाद शुरू कर दिया।

विरिचि-बाबा बोले—“क्या हुआ, क्या हुआ,—अहा, आने दो वेचारेको, मेरे पास आने दो।”

सत्यव्रतने पास जाकर कहा—“उद्धार करो बाबा। मनुष्य-जन्मसे नफरत हो गई है। बाबाजी, मुझे दृग्नि बनाकर उसी त्रेता-युगमे”

भेडियाघसान

कण्व मुनिके आश्रममे छोड दीजिये । मैं धन-दौलत नहीं चाहता, मान-प्रतिष्ठा भी न चाहिये, स्वर्ग भी नहीं चाहता । सिर्फ थोड़ीसी नरम-नरम घास, स्वयं शकुन्तलाके हाथकी, बस । और दो बड़े-बड़े सींग देना प्रभु, जिससे दुप्यन्तको खदेड दिया करूं ।”

निवारणने, माजरा विगडते देख, कहा—“लडकेका भगज खगब हो गया है, बाबाजी । बहुत शोक उठाना पडा है, इसीसे—”

घडीमे रात बजे । दैनिक पद्धतिके अनुसार विरिचि-बाबा इस समय सहसा तुरीय-अवस्थाको प्राप्त हुए । वे आँसे मीचकर काठकी तरह बँठ रहे, सिर्फ उनके ओठ दोनो कुल्ल-कुल्ल हिलते रहे । मामाजी, चेला महाराज, और भी दो भक्त बाबाजीके श्रीवपुको हाथो-हाथ उठाकर साधन-कर्म ले गये । सभा फिलहाल आजके लिये भङ्ग हो गई । भक्तगण क्रमश विदा होने लगे ।

निताई बाबूने कहा—“जहरका नाम नहीं, सूप-सा फन । ऐसे बाबाजीसे काम नहीं चलेगा । कुछ शक्ति हो तो दो-चार नमूना दिखावें, सो तो नहीं, सत्ययुगमे क्या किया था, उसका व्याख्यान देने चले हैं । चलो भाई परमार्थ, सात-बीसकी गाडी मिल जायगी । निवारण और सत्यव्रतको खोजनेकी जरूरत नहीं, सब अपने-आप आ जायेंगे । देखो परमार्थ, नल हो सके तो मिरचई-बाबाके पास चलो ।”

श्याम बाबू धर्मभीरु पुरुष है, बिना पत्रा देसे कोई भी काम नहीं करते, और अवकाशानुसार तान्त्रिक साधना भी करते हैं। वृथा—अर्थात् बिना भूखके—मास भोजन और अकारण 'कारण' पान नहीं करते। कानसे सन्यासी सोना बना लेते हैं, किन्तु पास वामावर्त शस्त्र या एकमुसी रुद्राक्ष है, कौन पारदकी भस्म तय्यार करना जानते हैं, इन सब बातोंकी टोह वे सर्वदा लगाया ही करते हैं। इधर कई महीनोंसे आप घरमे गेरुआ-बसन पहनते हैं, और अपने कुछ अनुगत शिष्य भी बना लिये हैं। श्याम बाबू कभी-कभी अपनेको 'श्रीमत् श्यामानन्द ब्रह्मचारी' कह दिया करते हैं, और शीघ्र ही यह नाम सर्वत्र प्रचारित हो जायगा, ऐसी आशा भी रखते हैं।

श्याम बाबू अपने आफिस-रूममे प्रवेश कर, कुछ देर तो एक साढे-तीन पैगकी आराम-कुर्सीपर विश्राम करते रहे, फिर नौकरकी पुकारने लगे—“निरजन, ओ निरजन।” निरजन बगलकी गलीमे स्टूलपर बौठा झोके ले रहा था, मालिककी पुकार सुनकर भटपट सचेत हो गया। वहींसे चिल्लाकर बोला—“आया हुआ।” श्याम बाबूने कहा—“चल, गगाजलकी बोतल ला, और वही-रगतोको जरा झाड़-पोंछकर ठीकसे रख, बड़ी धूल जम गई है।” निरजनने एक तौंवकी लुटिया लाकर बाबूके हाथमे दी। श्याम बाबूने उसमेसे थोडासा गगाजल लेकर मन्त्रोच्चारण-पूर्वक कमरे-भग्मे छिड़क दिया। उसके बाद एक छोटीसी सन्दूककीमे से एक सिन्दूर-वर्चित 'रबर-स्टैम्प' निकाला और उसकी

सहायतासे १०८ वार श्रीगणेशजीका नाम लिखा। स्टैम्पमे १२ लाइन “श्रीगणेशाय नम” बना हुआ है, उसे नौ वार लगाने-मात्रसे ही काम चल जाता है। इस श्रम-हारक यन्त्रके आविष्कारक स्वयं श्रीमान् विपिनचन्द्र है। उन्होंने इसका नाम रक्खा है— “दी औटोमैटिक श्रीगणेशप्राफ।” शीघ्र ही वे इसे ‘पेटेन्ट’ करनेकी कोशिशमें हैं।

इस प्रकार नित्यक्रिया सम्पन्न कर श्याम बाबूने बैगसे प्रेसका एक भीगा हुआ प्रूफ निकाला और प्रसन्न चित्तसे उसका संशोधन करने लगे। कुछ देर बाद जूतेकी मच्-मच् आवाज करते हुए अटल बाबू भी आ पहुँचे, कहने लगे—“कहिये श्याम बाबू, क्या हो रहा है? आप तो बहुत देरसे आये मालूम देते हैं। मुझे बड़ी देर हो गई,—क्षमा कीजियेगा,—हाईकोर्टमें एक मोशन था। ब्रदर-इन-ला कहा है?”

श्याम बाबू—“विपिन जरा बागवाजार गया है; तीनकौड़ी बाबूके पास। आज, जैसा हो, साफ जवाब ले आयेगा।—आता ही होगा।”

अटल बाबू चोगा-चपकन-धारी ताजे अटर्नी हैं। पिताके काममें अभी ‘जूनियर-पार्टनर’ रूपमें शामिल हुए हैं। चेहरा सुन्दर और गोरा है, देखनेमें सज्जन और प्रसन्न-चित्त मालूम देते हैं,—विपिनके वाल्य बन्धु हैं। उम्रमें छोटे होनेपर भी चातुर्यमें परिपक्व हैं। पूछने लगे—“बुट्टा राजी हो गया क्या?—अच्छा, उसे फँसाया कैसे?”

श्याम—“अरे कुल्ल न पूछो, तीनकौड़ी वावू शरतके चचिया-ससुर हैं, शरत विपिनका मौसेग-भाई है। शरतके साथ जाकर तीनकौड़ी वावूसे मुलाकात की। सहजमे थोड़े ही बना है, बड़ी मुश्किलमे बना पाया है। बुड्ढा जितना कजूस है, उसमे कहीं ज्यादा बहमी भी है। कहता है—‘मैं रायसाहब हू, रिटायर्ड डिप्टी हू, गवर्मेन्टके यहा बहुत सम्मान है। कम्पनीका डिरेक्टर बनकर क्या पेन्शनसे भी हाथ धो बैठूँ ?’ तब मैंने नज़ीर देकर समझाया कि बीसियों रिटायर्ड बड़े-बड़े अफसर डिरेक्टर कर रहे हैं,—फिर आपको डर किस बातका ? आखिर जब सुना कि प्रत्येक मीटिंगमे ३२) फीस मिला करेगी, तब ज़रा पसीजा।”

अटल—“शेयर कितने रुपयेके लेगा ?”

श्याम—“सो उसमे बड़ा होशियार है। कहता है—‘तुम्हारी ब्रह्मचारी-कम्पनी लोगोंको धोखा देकर लूटेगी नहीं, इसकी गारंटी क्या है ? कहीं साले-बहनोईने मैंनेजिंग-एजेन्ट बनकर कम्पनी फेल कर दी, तो मेरे रुपये कौन देगा ?’ मैंने कहा—‘रायसाहब, आप जैसे चतुर और सावधान डिरेक्टरके रहते हुए किसकी हस्ती है कि लूट मचावे। खर्च वगैरह तो सब आपकी नज़रोंके सामनेसे ही गुजरेगा। फेल होने क्यों देंगे ? सिर्फ दोपोंकी तरफ क्यों देखते हैं ? ज़रा लाभोंकी तरफ भी ध्यान दीजिये, कंसा मुनाफेका काम है। कम-से-कम अगर ५०) पर-सेन्ट भी डिविडेन्ड मिल गया, तो दो वर्षके अन्दर आपकी रकम आपके घर आ जायगी।’ अन्तमे बड़े तर्क-वितर्कके बाद, कहा—

मेडियाधसान

‘अच्छा, मैं शेयर लूँगा, पर ज्यादा नहीं, डिरेक्टर होनेके लिये जितना रुपया देना पडता है, उतनेके ही लूँगा।’ आज वे सोच-विचारकर आखिरी जवाब देंगे, इसीलिये विपिनको भेजा है।”

अटल—“ऐसे वहमी आदमीको मिलाकर अच्छा नहीं किया, श्याम बाबू। अच्छा, महाराजको क्यों छोड दिया ?”

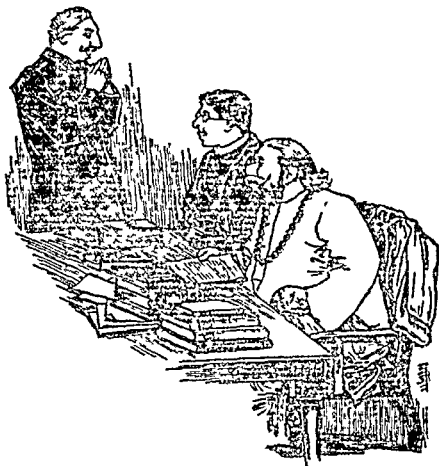
श्याम—“महाराज तो फँसानेके लिये बडे शिकारीकी जरूरत है— हमारी-तुम्हारी हस्ती नहीं। इसके सिवा, पाँच भूतोंने मिलकर उन्हें चूस लिया है—कुल है नहीं।”

अटल—“भागवाडी तो तैयार है न ? कब, आयेगा कब ?”

श्याम—“वह तो मुँह बाये बँठा है, किसी तरह मौका लगे भी। अब तक उसे आ जाना चाहिये था। हाँ, ‘प्रौस्पेक्टस्’ तुम लोगोंको सुनाकर आज ही छापने देना है। तीनकौडी बाबूको आनेके लिये कहा तो था,—पर गठियात्राय हो गई है, तकलीफमे हैं, आ नहीं सकेंगे।”

“राम-राम बाबूजी सा’ब।”

आगन्तुक महाशय मारवाडी हैं, अघेड अवस्था है, चेहरेका रंग पका गेहुँ आ, पहनावमे सफेद धोती, काली बनावतका नीचा कोट, पैरोमे चार्निशदार बूट जूता, सिगपर पीली हातकी बँधी हुई पगडी, दाहिने



“राम-राम बाबूजी सा'ब !”

हातकी उँगलियोंमें कई अगूठियाँ, एक कानमे पन्नाकी वाली और ललाटपर तिलक है ।

श्याम बाबूने कहा—“आइये, आइये ।—अरे निरजन, एक कुर्सी और डाल दे ।—बैठिये, आ-आप-ही अटल बाबू हैं, जिनकी में जिक्र

भेडियाधसान

करता था, आप हमारे सालिसिटर दत्ता-कम्पनीके पार्टनर हैं।—और आप हैं हमारे परम मित्र वावू गण्डेरीराम पटपरिया।”

गण्डेरी—“राम-राम वावूजी सा'व। आपका नाम तो हम सुना था, अब जाण-पिछाण होनेसे बड़ा आणन्द रया।”

अटल—“राम-राम, आपके लिये ही हम लोग बंठे हैं, आप जैसे सेठ जब हमारे सहायक हैं, तो कम्पनीको अब परवाह किस बातकी है?”

गण्डेरी—“हे-हे—सब भगवाणकी इच्छा है जी। म्हें अकेला क्या करने सकता हूँ?—कुछ नहीं।”

श्याम—“ठीक है वावू साहब, जो कुछ करेंगे गणेशजी, दोनोंके मालिक।—सुनिये अटलवावू, गण्डेरीवावूको सिर्फ पक्के रोजगारी ही न समझियेगा। अंग्रेजी अच्छी नहीं आनेपर भी, ये अच्छे शिक्षित पुरुष हैं, और शास्त्र बगैरहमे तो इनका पूरा दखल है।”

अटल—“अच्छा। तब तो आप जैसे महान् पुरुषसे मिलकर बड़ी खुशी होनी चाहिये। भापा तो आप बड़ी शुद्ध बोल लेते हैं।”

गण्डेरी—“भो'तसे इखवारका सिम्पादक लोगसे हमरा मेल-मुलाकात रे'ता है, फिताब भी हिन्दीका भो'त पढा है, चन्द्रकान्ता, लन्दनरहस, ओर भी भो'त—।”

इतनेमे विपिनवावू आ पहुँचे। ये जरा साहवी मिजाजके आदमी हैं, किसी ममय विलायत जानेकी भी कोशिश की थी। पहनावेमे सफेद पैंट, काला कोट, लाल नैकटाई और हाथमे सब्ज रंगका फैट हैट

है। उज्ज्वल-श्याम वर्ण है, पतला-दुबला शरीर है, मूँड़ोंके दोनों किनारे उस्तरेसे छिले हुए हैं। श्याम बाबूने बड़ी उत्सुकताके साथ पूछा—“क्यों, क्या हुआ ?”

विपिन—“डिरेक्टर हो जायँगे, कहा तो है, पर शेयर सिर्फ दो ही हजारके लँगे। तुम्हे, अटलको और मुझे परसोका निमन्त्रण दिया है। यह लो चिट्ठी।”

अटल—“ओफ़-हो। इतने पिघले, भई कुछ सुनावो तो सही ?”

श्याम—“कुछ समझमे नहीं आता। शायद फेलो डिरेक्टरको एक दफा ठोक-बजाकर अजमाना चाहते हैं।”

अटल—“जाने दो, अब काम शुरू करो। मैं ‘मेमोरिन्डम्’ और ‘आर्टिकिल्स’का मसविदा बना लाया हू। श्याम बाबू, ‘प्रौस्पेक्चर्स’ तो सुनाइये, कँसा है ?”

श्याम—“हाँ, सुन लीजिये ज़रा ध्यानसे। कुछ रद्दोबदल करना हो तो अभीसे—। श्री गणेशजी—

जय सिद्धिदाता श्रीगणेशजी

सन १९१३ ई० की ७ वें कानूनके अनुसार रजिस्टर्ड

श्रीश्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड

“मूलधन—दस लाख रुपया, १०] के हिसाबसे १००००० अंशोंमें विभक्त है। आनेदनके साथ प्रत्येक अंशके लिये २] देना पड़ता है। बाकी रुपया ४ किंग्दोमें तीन महीनेके नोटिससे आग्यकतानुसार देना पड़ेगा।

अनुष्ठान-पत्र

“धर्म ही हिन्दुओंका प्राण है। धर्मको अलग रखकर इस जातिका कोई भी कार्य सम्पन्न नहीं हो सकता। बहुते लोग कह देते हैं कि धर्मका फल परलोकमें मिलता है। यह आंशिक सत्य है। वस्तुतः धर्मवृत्तिके उपयुक्त प्रयोगसे इहलौकिक और पारलौकिक दोनों प्रकारके फल प्राप्त होते हैं। इस कारण हाल-की-हाल चतुर्वर्ग-लाभके उपाय-स्वरूप इस विराट् व्यापारमें देशवासियोंका आह्वान किया जाता है।

“भारतके प्रसिद्ध-प्रसिद्ध देव-मन्दिरोंकी कौसी बड़ी-बड़ी आमदनियाँ हैं, इस बातको सर्व-साधारण नहीं जानते। रिपोर्टोंसे मालूम हुआ है कि इस प्रान्तके केवल एक देव-मन्दिरकी दैनिक यात्रि-संख्याका औसत १५ हजार है। यदि आदमी-पीछे सिर्फ चार थाना भी कर लगाया जाय, तो वार्षिक आय लगभग साठे-तेरह लाख तक पहुँचे। सर्व चाहे जितना भी हो, फिर भी काफी रकबा बचता है। परन्तु साधारण जनता इस लाभसे सर्वथा वञ्चित है।

“देशके इस महान् अभावको दूर करनेके लिये ‘श्रीश्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड’ नामकी एक जौएन्ट स्टाक कम्पनी स्थापित की जाती है। धर्मप्राण शेयर-होल्डरोंके रूपोंसे एक महान् तीर्थक्षेत्रकी प्रतिष्ठा की जायगी, और विशाल मन्दिर बनवाकर उसमें जाग्रत देवी प्रतिष्ठित की जायँगी। एक योग्य और अनुभवी मैनेजिंग-एजेन्टपर कार्य-निर्वाहका भार सौंपा गया है। किसी भी प्रकार अपव्ययकी सम्भावना नहीं है। शेयर-होल्डरोंको आशातीत दक्षिणा वा डिविडेन्ड मिलेगा, और साथ ही वे धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष प्राप्त कर घन्य होंगे।

“इस कम्पनीके डिरेक्टरगण — (१) अक्सर-प्राप्त प्रवीण विचक्षण

डिप्टी-मजिस्ट्रेट रायसाहब श्रीमान् बा० तीनकौड़ी धार्जी । (२) प्रसिद्ध व्यवसायी और करोड़पती श्रीमान् सेठ गण्डेरीरामजी पटपरिया । (३) सालिसिटर्स दत्ता ऐन्ड कम्पनीके पार्टनर श्रीमान् बा० अटलबिहारी दत्ता M A L I B , (४) प्रसिद्ध वैज्ञानिक मिस्टर बी० सी० चौधरी B SC , A S S (U S A) , (५) काली-पदाश्रित साधक श्रीमत् श्यामानन्दजी महाचारी (ex-officio ।—”

अटलबाबू बीच ही में बोल उठे—“विपिनको A S S का नया टाइटिल कहासे मिल गया ?”

श्याम—“अजी, कुछ न पृथी । पचास रुपया खर्च करके, अमेरिका या कामस्कट्टका, न मालूम कहासे ये तीन हरफ मगाये हैं ।”

विपिन—“वाह । मेरी क्वालिफिकेशन बिना समझे ही क्या यो ही मुझे डिग्री दे दी गई है ? डिरेक्टर बननेके लिये दो-एक पदवीका होना तो अच्छा ही है ।”

गण्डेरी—“ठीक बात है, बाबू सा'ब । मेरा बिना भीरा नहीं मिलना । श्यामबाबू, आप भी अब धोती-ओती छोडकर लंगोटी पहिणिए ।”

श्याम—“मैं नागा सन्यासी थोडे ही हू । मैं हूँ शक्तिमन्त्रका साधक, मेरे लिये रक्ताम्बर चाहिये । घरमें तो मैं गैरिक-वसन ही धारण करता हू, हाँ, आफिसमें पहनकर नहीं आता, इसलिये कि सब टकटकी लगाकर देखने न लों । और कुछ दिन जाने दो, लोगोकी निगाह

भेडियाघसान

पुरानी पडनेपर हर वक्त पहना कलंगा।—छोडो अब फाल्गू बातें,
पढता हू, सुनो—

“मेसस ब्रह्मचारी ऐन्ड प्रदर-इन-लाने इस कम्पनीकी मैनेजिङ्ग-एजेन्ती
लेना स्वीकार कर लिया है, यह बडे सौभाग्यकी बात है। उक्त कम्पनी
मुनाफेपर सिर्फ २) पर-सेन्ट कमीशन लिया करेगी, और जब तक कि—”

अटल बाबू बात काटकर धोल उठे—“कमीशनका रेट बहुत ही
कम रक्खा है, दस रुपयासंकडा तो आसानीसे रक्खा जा सकता था।”

गण्डेरी—“क्या जरूरत है ? श्याम बाबूकी परवरिस्त अपणेसे
ई हो जायगी। कमीशनके भरोसे थोडे ही है, बाबूआ।”

“और जब तक कि कमीशन १००) मासिक न हो जाय, तब तक शेपोक्त
रुपये बतौर पेलाउन्सके लिया करेगी।”

गण्डेरी—“सुणिये अटल बाबू, सुणिये, आप श्याम बाबूको क्या
सिरलायेंगे ?”

“हुगली जिलेके अन्तर्गत गोविन्दपुर ग्राममें श्रीश्री सिद्धेश्वरी देवी
शताब्दियोंसे प्रतिष्ठित हैं। देवीका मन्दिर और उसके आस-पासकी देवोत्तर
सम्पत्तिकी सत्प्राधिकारिणी श्रीमती निस्तारिणी देवीको हालमें देवीने स्वप्न
दिया है कि उक्त गोविन्दपुर ग्राममें अभी सर्व-पीठोंका समन्वय हुआ है, और
माता अपने माहात्म्यके उपयुक्त उबृहत् मन्दिरमें वास करना चाहती हैं।
श्रीमती निस्तारिणी देवी अवता होने और उक्त देवादेशके पालनमें स्वयं
असमर्थ होनेके कारण, उक्त देवोत्तर-सम्पत्तिको मय मन्दिर, प्रतिमा, जमीन
और जायदादके इम लिमिटेड कम्पनीको समर्पण करती है।”

अटल—“निस्तारिणी देवी इसमे कहासे आ-धमकी ?”

श्याम—“मेरी स्त्रीका नाम निस्तारिणी है। थोड़े दिन हुए, उन्हीके नामपर सत्र लिखा-पढी कर दी है। मैं अब इन सत्र मन्मेलोंमे नहीं रहना चाहता।”

गण्डेरी—“बन्दोवस्त तो अच्छा ई क्रिया है। आपकूँ कोई दोस नहीं देगा। निम्ताणीं देवीकूँ कुँण पिछाँगता है ?—दाम क्या सिटल हुआ ?”

“अबसे तीर्थ-प्रतिष्ठा, मन्दिर-निर्माण, देव-सेवादि कम्पनी-द्वारा सम्पन्न होगा, और इसके लिये कम्पनीने सिर्फ १५०००) रुपयेमें तमाम जायदाद परीदनेका बचन देकर सार्द भी दे दी ह।”

गण्डेरी—“हृद कर दिया, श्याम बाबू। जगलके अन्दर पुराणा मिन्दर, छटाक-भर जिमीण, जिसमे वांस-ही-वांस खडा है, उसका दाम पन्द्रा हजार।”

श्याम—“क्यों, ज्यादा क्या हुआ ? स्वप्नादेश, एकात्र पीठ, जाग्रत देवी,—ये सत्र क्या है ? ‘गुड-जिल’के देखे तो पन्द्रह हजार कुछ भी नहीं।”

गण्डेरी—“अच्छा, कोई शे’र-होल्डर हाईकोर्टमें दरखास पेश कर देवे कि सपणा-अपणा सत्र भूँटा है, जोरा देकर रुपया लिया गया है,—तब ?”

अटल—“हाँ, हैं तो बात विचारनेकी। पर ये सत्र आधिदैविक

भेडियाधसान

विषय शायद औरिजिनल साइडके जूरिस्-डिफरानमें नहीं आते। कानून कहता है,—*event employer*,—खरीददार होशियार। जायदाद खरीदते वक्त जांच-पडताल क्यों नहीं की ?—कुछ भी हो, एक दफे एक्सपर्ट-ओपिनियन ले लेना चाहिये है।”

“शीघ्र ही नवीन देवालयका समारम्भ किया जायगा। साथ ही प्रशस्त नाट-मन्दिर, नौबतखाना, भोगशाला, भण्डार आदि आनुपङ्गिक गृहादि भी होंगे। फिलहाल दस हजार यात्रियोंके रहने लायक अतिथिशाला बनवाई जायगी। शेयर-होल्डर जिना भाडेके परिवार-रहित वहा वास कर सकेंगे। हाट, बाजार, थियेटर, वायस्कोप तथा अन्यान्य आमोद-प्रमोदका आयोजन यथेष्ट-रीत्या किया जायगा। जो लोग देवादेश वा औषध-प्राप्तिके लिये बलि देंगे, उनके लिये वैज्ञानिक व्यवस्था की जायगी। मतलब यह कि तीर्थयात्रियोंको आकर्षित करनेके सभी उपाय काममें लिये जायेंगे। स्वयं श्रीमत् ग्यामानन्द ब्रह्मचारी, देवीका सेवा-भार ग्रहण करेंगे।”

“यात्रियोंसे जो दर्शनीय और प्रणामी बसल होगी, वह तो होगी ही, अलावा उसके प्रौर भी नाना उपायोसे अध्यागम होगा। दूकान, हाट, बाजार, अतिथिशाला, महाप्रसाद-विक्रय इत्यादिमें बहुत ही ज्यादा आमदनी होगी। इसके सिवा *by-product recovery* की व्यवस्था रहेगी। देवीकी सेवामें चढे हुए फूलोसे सुगन्धित तैलादि बनाये जायेंगे, और प्रसादी विल्बपत्र तनीत्रोंमें भरकर तथा चरणाभृत बोटलोमें पैक करके बेचा जायगा। बलिमें चढाये गये बन्दरोकी खालसे उमदा किट-स्किन बनाया जायगा और दुयादा कीमतपर वह विलायतको भेजा जायगा। हड्डियोसे बटन बनेंगे। गरज यह कि कोई भी चीज बरबाद नहीं की जायगी।”

गण्डेरी—“क्या । वकरा भी कटेगा ॥—हम इसमें नहीं रहेगा, सीता-राम भजो । हमरा नाम काट दीजिये ।”

श्याम—“आप खुद थोड़े ही चढा रहे हैं, इसमें क्या दोष है ? नहीं तो फिर कुम्हड़ा चढानेकी व्यवस्था की जायगी ।”

अटल—“कुम्हड़ेमें से चमडा थोड़े ही निकलेगा । आमदनी घट जायगी ।—कहिये वैज्ञानिकजी, कुम्हड़ेके छिलकेका किसी तरह सदुपयोग किया जा सकता है ?”

विपिन—“कास्टिक-पटाश देकर वौयेल करनेसे शायद भेजिटेन्डिल ‘शू’ बन सकता है । एक्सपेरिमेंट करके देखूँगा ।”

गण्डेरी—“जैसा समझो, करो । हमकूँ क्या । हम तो थोडा रोज वाद अपना शे’र-येर बेच-वाच कर छुट्टी पा लेगा ।”

“हिसाब लगाकर देखा गया हे कि कम्पनीको सालमें कम-से-कम १० लाखका फायदा रहेगा , और इस तरह वही आसानीसे १०० परसेन्ट डिविडेन्ड दिया जा सकेगा । ३० हजार शेयरोंके लिये आयेदन प्राप्त होते ही allotment किया जायगा । शेयरके लिये जल्द-से-जल्द आयेदन कीजिये । अन्यथा यह सुनहरा मौका फिर हाथ न आयेगा ।”

गण्डेरी—“लिख दीजिये, ढाई लाख रुपयाका शे’र बिक चुका है । एक लाखका हम लेगा, बाकी डेढ लाखका श्यामवानू, अटलवावू और विपिनवानू ले लेगा—पिचास-पिचास हजारका ।”

श्याम—“अच्छी कही । हम और विपिन पचास-पचास हजार

भेडियाधसान

विषय शायद औरिजिनल साइडके जूरिस्-डिफ़शनमे नहीं आते। कानून कहता है,—*current captor*,—खरीददार होशियार। जायदाद खरीदते वक्त जांच-पडताल क्यों नहीं की?—कुछ भी हो, एक दफे एक्सपर्ट-ओपिनियन ले लेना चाहिये है।”

“श्रीघ्न ही नवीन देवालयका समारम्भ किया जायगा। साथ ही प्रगस्त नाट-मन्दिर, नौबतखाना, भोगशाला, भण्डार आदि आनुपङ्गिक गृहादि भी होंगे। फिलहाल दस हजार यात्रियोंके रहने लायक अतिथिशाला बनवाई जायगी। शेयर-होल्डर मिना भाडेंके परिवार-सहित वहा वास कर सकेंगे। हाट, बाजार, थियेटर, वायस्कोप तथा अन्यान्य ग्रामोद-प्रमोदका आयोजन यथेष्ट-रीत्या किया जायगा। जो लोग देवादेश वा औषध-प्राप्तिके लिये बलि देंगे, उनके लिये वैज्ञानिक व्यवस्था की जायगी। मतलब यह कि तीर्थयात्रियोंको आकर्षित करनेके सभी उपाय काममें लिये जायेंगे। स्वयं श्रीमत् श्यामानन्द ब्रह्मचारी, देवीका सेवा-भार ग्रहण करेंगे।”

“यात्रियोंसे जो दर्शनीय और प्रणामी बसूल होगी, वह तो होगी ही, खलाना उसके और भी नाना उपायोंसे अर्थांगम होगा। दूकान, हाट, बाजार, अतिथिशाला, महाप्रसाद-विक्रय इत्यादिमें बहुत ही ज्यादा आमदनी होगी। इसके सिवा *by-product recovery* की व्यवस्था रहेगी। देवीकी सेवामें चढे हुए फूलोंसे सुगन्धित तैलादि बनाये जायेंगे, और प्रसादी विहवपत्र तनीजोंमें भरकर तथा चरणाभृत बोतलोंमें पैक करके बेचा जायगा। बलिमें चढाये गये बकरोकी खालसे उमदा किड-स्किन बनाया जायगा और ज्यादा कीमतपर वह विलायतको भेजा जायगा। हड्डियोंसे बटन बनेंगे। गरज यह कि कोई भी चीज बरबाद नहीं की जायगी।”

गण्डेरी—“क्या । वरुण भी कटेगा ॥—हम इसमें नहीं रहेगा, सीता-राम भजो । हमरा नाम काट दीजिये ।”

श्याम—“आप खुद थोड़े ही चढा रहे है, इसमे क्या दोष है ? नहीं तो फिर कुम्हडा चढानेकी व्यवस्था की जायगी ।”

अटल—“कुम्हडे मे से चमडा थोडे ही निकलेगा । आमदनी घट जायगी ।—कहिये वैज्ञानिकजी, कुम्हडेके छिलकेका किसी तरह सदुपयोग किया जा सकता है ?”

विपिन—“क्रास्टिक-पटाश देकर बौयेल करनेसे शायद मेजिटैल ‘शू’ बन सकता है । एक्सपेरिमेन्ट करके देखूंगा ।”

गण्डेरी—“जैसा समझो, करो । हमकूँ क्या । हम तो थोडा गेज वाद अपना शे’र-येर बेच-बाच कर छुट्टी पा लेगा ।”

“हिस्साव लगाकर देखा गया है कि कम्पनीको हालमें कम-से-कम १० लाखका फायदा रहेगा, और इस तरह बडी आसानीसे १००) पर-सेन्ट डिविडेन्ड दिया जा सकेगा । ३० हजार शेयरोंके लिये आयेदा ५५५ एते ही allotment किया जायगा । शेयरते लिये जल्द-से-जल्द आयेदा कीजिये । अन्यथा यह छनहरा मौका फिर हाथ न आयेगा ।”

गण्डेरी—“लिय दीजिये, ढाई लाख रुपयाका शे र बिक चुका है । एक लाखका हम लेगा, बाकी डेढ लाखका श्यामवानू, अटलवानू और विपिनवानू ले लेगा—पिचास-पिचास हजारका ।”

श्याम—“अच्छी कही । हम और विपिन पचास-पचास हजार

भेडियाधसान

कहासे लावेंगे ? आप लोग तो बड़े आदमी हैं, आपकी दूसरी बात है।”

गण्डेरी—“वाह ! हम फ्या मूरिख है, जो हम सब रुप्या डालेगा और आप लोग मज्जा उडावेगा ? ऐसा नहीं होणे सकता, सबको भोकी उठाना पडेगा, श्यामबाबू मतलब नहीं समझा ? रुप्या कोई नहीं देगा, सब उचन्तमे रहेगा। मनेजिङ्ग-एजेन्ट म्हाजन होगा।”

अटल—“समझे नहीं श्यामबाबू ? हम सभी जैसे मैनेजिङ्ग-एजेन्ट्ससे कर्ज लेकर अपने-अपने शेयरोके रुपये कम्पनीको दे रहे हैं, फिर कम्पनी उन रुपयोको मैनेजिङ्ग-एजेन्ट्सके पास अमानत रखती है। गाँठसे एक पाई भी किसीको नहीं देनी पडी, रुपयोंका जमा-रखर्च सिर्फ वही-खातोमे रहा।”

श्याम—“उसके बाद आखिर पडेगी किसके सिर ? कहीं हो गई कम्पनी फेल, तो बस, श्यामानन्द पर ही चोट है। मीटिंग काल करनेके वाकी रुपये कौन देगा ?”

गण्डेरी—“डरता फ्यूँ हो ? शे र-पीछे अभी तो दो रुप्या देणा होगा। ढाई लाखका शे रके वास्ते सिर्फ पचास हजार ही देणा होगा। पिरमियममे सब बेच देंगे—सुभीता देखेगा तो ओर भी शे र थामे रहेंगे। मुनाफा भोत मिलेगा। सिरदारमल धोकरसे हम बन्दोवस्त कर लिया है। दो-चार दफे हम लोग आपसमे लेवा ई बेची करेगा,



“एसी गत सिन्सारमें”

हाथ वदलेगा, भा'उमे तेजी आ जायगा । फिर सन कोई जे'र मारोगा,
भा'उ पर कोई विचार न्हीं करेगा । कवीरजीका एक दोहा है,
सुणिये—

एसी गत सिन्सारमें, ज्युँ गाउरका ठाट ।
एक पडा जत्र गारमें, सने जात तेहि घाट ॥

भेड़ियाधमान

एक भेड़ जहाँ गड़्हे में गिरा नहीं, कि आँसू मीचकर सब गिरने लगेगा।”

श्यामधावूने एक गहरी साँस लेकर कहा—“भगवती ब्रह्ममयी। तुम्हीं जानो। मैं तो निमित्तमात्र हूँ। तुम्हाग काम है, तुम्हीं उद्धार कर दो, माता। इस अधम सन्तानको कहीं मार मत डालना।”

गण्डेरी—“श्यामधावू, मिन्दर-विन्दरका तो कम्पणी जो करणा है, सो तो कीजिये ही। उसके साथमें एक घईका भी कारबार ओर खोल दीजिये। उसमें एकका दो होता है।”

अटल—“घई क्या ?”

गण्डेरी—“घई नहीं जाणते हो आप ? घी हुआ असली घी, जो गाय-भैंसके दूधसे बणता है। और नकली जो है, सो घई कैलाता है। चरबी, चीणा-विदामका तेल बगेरा मिलाकर बणाया जाता है। पर-साल हम घईके काममें पचीस हजार लगाया था, उसमें साडे-चौबीस हजार मुनाफा रया।”

अटल—“उफ्। तब तो हजारों साँप मारने पड़े होंगे ?”

गण्डेरी—“अरे साँप कहासे मिलेगा। सब भूँटी बात है।”

अटल—“अच्छा, गण्डेरीजी। आप तो शाकाहारी हैं, तिलक लगाते हैं, भजन-पूजन भी करते हैं।—”

गण्डेरी—“ये तो करणा ई चये। हिन्दूके घरमें जनम लिया

है, ऊंचा छुल पाया है, ये सन धारधार नहीं मिलना, समझा कि नहीं ! हम रोज गीता ओर रामायण पढ़ता है।”

अटल—“और फिर भी आपने ऐसा पापका रोजगार किया।”

गण्डेरी—“पाप। हमकूँ पाप फ्यूँ होगा ? काम तो सन कासिम अली करता है। हम रेता है कलकत्तामे, घई वणता है हाथरस। हम न तो आरसे देखता है, न नारसे सूंगता है। हम तो सिर्फ म्हाजन है, रुप्या ठेकर सलास। रुप्याका व्याज ओर मुताफाका आधा हिस्सा, घस, हमग ताल्लुक तो इनणा ही भर है। हम रुप्या नहीं देगा, आगला दूसरा म्हाजनमें ले लेगा। पाप होगा तो उसी साले कासिमको होगा। हमग क्या ? जदि इसमे भी दोस लगे, तो हम पुण भी तो भोत करता है। एकादसी, शिवरात्री, रामणोमीमे उपास, दान-खेगत भी करता है। आठ-आठ तो धरमशाला वणवा दिया है,—ल्लुआमें, वालीमे, वंजनाथजीमे—”

अटल—“ल्लुआकी धरमशाला तो अशरफीलाल तुनतुनवालेने बनवाई है न ?—”

गण्डेरी—“वणवाई है तो क्या ? ऐसे तो सभी जनोंने वणवाई है, पर देख-रेख किसने की है, ठेकेदारको कुण लाया ? सब सभान कुण सरीदवाया ? अस्सर्फी तो हमरा फूफाजीका लडका—भाई है। हमने सला दिया, तनी तो उसने रुप्या लगाया है।”

भेड़ियाधसान

अटल—“बहुत ठीक ! रुपया लगाया अशरफीने, और पुण्य हुआ गण्डेरीजीको ।”

गण्डेरी—“होगा क्यूँ नहीं ? दो-दो लाख रुपया हर जगोमे खर्च किया । जोडिये तो कितना हुआ ? उसपर कमसे कम पाच रुपया से ढडा दलाली रखिये, तो भी कितना होता है । हम एक पैसा भी नहीं लिया, सब छोड दिया । अस्सफीलालका पुण गर नोला लायका हुआ, तो म्हारा भी तो अस्सी हजारका होणा चाहिये कि नहीं ?”

अटल—“क्या खूब । पुण्यमे भी दलाली कटती है । जोडी तो खूब ही मिली है । जैसे ही हमारे श्याम वावू, वैसे ही—”

गण्डेरी—“अटल वावू, आप दो-चार इंग्रेजी किताब पढकर हमकुँ धरम क्या सिखलायेंगे ? वकील-बालिस्टर लोग धरम क्या जानें ? हम लोगका तमाम गिद्दीमे धरमादाका वास्ते हजारों रुपया निकलता है । जैसा पेदा करता है, वैसा धरममे भी— । अच्छा, अब जाता है—‘रेस’ मे जाणा है । ‘कन्ट्री गेरिल’ घोडापर आज दो-चार सौ रुपया लगा देगा ।”

अटल—“मैं भी चला, श्याम वावू । आर्टिकिलका मसविदा छोड चला हू, देख-दाखकर रखियेगा । प्रौस्पेक्टस् बढिया रहा । थोडा-बहुत बदलना है, सो बदल दिया जायगा । परसो फिर आऊँगा, नमस्कार ।”

बाग़ाजारकी एक गलीके अन्दर तीनकौड़ी वावूका मकान है। नीचेकी बैठकमे मकान-मालिक और निमन्त्रितगण बैठ हुए गप-शप उडा रहे हैं। साथ ही भीतरसे कत्र बुलावा आवे, इसकी प्रतीजा भी कर रहे हैं। अजर तो बहुत हो गई है, फिर भी आज रविवार है, किसीको जल्दी नहीं है।

तीनकौड़ी वावूकी अस्था साठ वषके लगभग होगी। शरीरसे दुबले-पतले, रंग न ज्यादा काला, न गोरा, दाढी बनी हुई है, मूँछें बडी-बडी, पर बेसिलसिलेकी होनेमे सुहावनी नहीं मालूम देती। जन तम्याकूका धुआँ छोडते या बात कहते हैं, तो मूँछोकी चपलतापर हसी आवे बिना नहीं रहती। देवपर आप उतना विश्वास नहीं रखते, फिर भी लाभकी आशासे, बहुत आम्रह किये जानेपर, कम्पनीमे शरीक हो गये हैं। परन्तु आज कालीघाटसे हाल ही मे स्नान करके लौटे हुए श्याम वावूकी अभिनव मूर्ति देखकर कुछ आकृष्ट हुए हैं। श्याम वावू आज रक्तवर्ण चेलवस्त्र पहने, गेरुआ रंगका अलवान ओढे और पैरोमे शेरकी रालका जूता डाटे हुए हैं। दाढी और सिरके वाल सज्जीमट्टीसे धुले और विजरे हुए हे, ललाटपर एक विशाल मिन्दूरका तिलक लगा रहा है।

तीनकौड़ी वावू हुका पीते हुए कह रहे थे—“देखिये, स्वामीजी, हिसाब ही असलमे व्यवसाय है। डेबिट-क्रेडिट अगर ठीक रहे, और बैलेन्स ठीक मिलना जाय, तो उस विजनेसमे कोई भी खतरा नहीं।”

श्याम बाबू—“जी हाँ, बात तो असलमे यही है। इसीलिये तो आपको हम लोग चाहते हैं। आपको कभी-कभी आकर तक्ररीक दिया करेंगे, हिसाबके मुतल्लिक सलाह लिया करेंगे—”

तीनकोडी—“अरे। इसमे तक्ररीफकी क्या बात है। मैं खुद आपका तमाम ‘ऐकउन्ट्स’ ठीक कर दिया करूंगा। मीटिंग जरा जल्दी-जल्दी होनी चाहिये। डिरेक्टर्म्की बाबन तो कुछ ज्यादा रच पड ही जायगा, पर इससे फायदे बहुत रहेंगे। देखिये, ऑडिटर-फोडिटर म नहीं समझता। अरे, जब खुद ही अपने हिसानको नहीं समझे, तो बाहरका एक नया छोटा आकर क्या समझावेगा ? हाँ, आजकल एक ‘जुक-कीपिंग’ और चल पडी है। असलमे वह एक तरहका गोरखधन्धा है, कोई समझ न सके, यही उसका उद्देश है। मैं तो इतना ही जानता हूँ, और है भी असलमे वतनी ही बात, कि रोज कितने रुपये आये, कितने रच हुए, और बाकी बचे कितने। मैं जब ईचापुर-सनडिविजनकी टेंजरीके चार्जमे था, तब कालेजसे पास करके एक नया मुँठ-मुडा डिप्टी आया, मेरे पास काम सीराने। लडका-सा था, कुछ भी नहीं समझता था, पर मारे घमडके अरुडकर चलता था। छोकडेकी हिम्मत तो देखो, मेरे काममे गलती निकालनेकी गुस्ताखी। आखिर मुझे लिखना ही पडा कोल्डहम साहबको कि—हुजूर, आप लोग बाहशाहकी जातिके है, आप लोगोंकी हम सब-कुछ सहेंगे, पर देशी मेढकीकी लात हमसे बरदाश्त नहीं होगी। तब साहब खुद आये,

सब-कुछ देर-भालकर, छोकड़ेको एकान्तमें बुलाकर बहुत धमकाया। मेरी पीठ ठोकरूँर हंसते हुए बोले—‘बेल तीनकौड़ी बाबू, आप ठहरे बहुत दिनोंके पुराने सीनियर ऑफिसर, एक यग ‘चैप’ आपकी क़दर फ्या जानें ?’ उसके बाद मुझे भेज दिया नौगांव गांजा-गोलाने चार्जमें। ख़र, जाने दो उस जिक्रको। देखिये श्याम बाबू, मैं बड़ा पक्का और कडा आदमी हूँ। ‘जवरदस्त-हाकिम’के नामसे मेरी प्रसिद्धि थी। मन्दिर-वन्दिर तो मैं जानता नहीं, पर एक अधेला भी कोई इधर-से-उधर नहीं कर सकेगा। खूनको पसीना बनाकर मैंने पैसा पंदा किया है, वही रुपया आपको सौंप रहा हूँ। देखियेगा, कहीं—”

श्याम—“आप भी रायसाहेब, मजा करते हैं। भला ऐसा भी हो सकता है, आपका रुपया आप ही का रहेगा, और सौगुना बढ़ेगा। देखिये न, मैंने अपनी सारी पैतृक सम्पत्ति—पचास हजार रुपया—इसीमें लगा दी है। ख़र, मेरी बात जाने दीजिये, मैं ठहरा सर्वस्व-त्यागी मंन्यासी—धन-सम्पदासे मुझे कोई गर्ज ही नहीं—जो कुछ मुनाफा होगा, माताकी सेवामें ही रच करूँगा। पर इन विपिन और अटलजीको तो देखिये, दोनोंने पचास-पचास हजारके जेयर लिये हैं। गण्डेरीरामने एक लाखके जेयर खरीदे हैं, जिससे बढ़कर कोई चलता-पुर्जा व्यापारी नहीं। बिना मोटा मुनाफा सोचें क्या बह लेनेवाला था ?’

तानकौड़ी—“अच्छा, अच्छा। यह तो खून सुनाई। अब तो

भेडियाघसान

भरोसा है कि ।—हाँ, एक दफे कोल्डहम साहबको कनसल्ट करे तो कैसा ?”

इतनेमे नौकरने आकर सवाद दिया—“चलिये, सब तैयार है ।”

“अच्छा, अब उठनेकी इजाजत हो, आइये अटल बाबू, चलो जी त्रिपिन ।”

तीनकौड़ी बाबू सबको भीतर आंगनमे ले गये ।

श्याम बाबूने कहा—“अरे । इतने करनेकी क्या जरूरत थी । रायसाहब, यह तो आपने राजमूय चन्न-सा कर डाला । बैठिये, आप भी बैठिये ।”

तीनकौड़ी—“गठियासे तंग हू, क्या करू ? नहीं तो जरूर बैठता । आप लोग जीमिये, मैं तो सिर्फ थोड़ासा दलिया खाऊंगा ।”

श्याम—“आपके लिये मैं एक तन्त्रोक्त कवच भिजवा दूंगा, उसे वांधियेगा ।—”

तीनकौड़ी—“हाँ, स्वामीजी, एक बात तो भूल ही गया । आपके तन्त्र-शास्त्रमे ऐसी भी कोई प्रक्रिया है, जिमसे मनुष्यकी मान-मर्यादा बढ सके ?”

श्याम—“जरूर है, होगी क्यों नहीं ? जैसे, कुलार्णवमे है—‘अमानिना मानदेन’ । अर्थात् कुल कुण्डलिनी जाग्रता होनेपर अमानि व्यक्तिको भी सम्मान देती हैं । क्यों, आपको उसकी जरूरत है क्या ?”

तीनकौड़ी—“ह ह । यह तो एक छोटीसी बात है । असलमे

घात यह है कि कोल्डहम साहबने कहा था, भौका मिलनेपर लट साहबसे मिलकर मुझे एक बडासा खिताब दिला दंगे। बार-बार रिमाइन्ड करना भी ठीक नहीं, इससे सोचा था, अगर तन्त्र-मन्त्रसे कुछ हो सके तो वैसा भी कर देरें। मानता तो नहीं हू, पर—”

श्याम—“मानता ही पडेगा साहब, मानेंगे क्यों नहीं ? शास्त्र कभी मिथ्या हो सकते हैं ? आप निश्चिन्त रहिये, इस विषयमें मैं अपनी सम्पूर्ण साधना निर्योजित कर दूंगा। हाँ, मिलना चाहिये सद्गुरु। विना दीआके ये सब काम नहीं होते। गुरु भी हर-कौई नहीं हो सकता।—रही सर्चकी, सो जहां तक होगा, मैं काममें काम निकालूंगा।”

तीनकौडी—“अच्छी घात है, देखा जायगा।—अरे हाँ, कम्पनीके दफ्तरमें तो बहुतसे आदमियोंकी जरूरत पडेगी, सो—मेरा एक सालीका लडका है, उसके लिये कोई तजरीज लगाना। बेकार बैठा है, कुछ पढ-लिख जाता तो ठीक था, नालायक पढता ही नहीं, क्या किया जाय ? विगडा जा रहा है, इससे कहीं नौकरीसे लग जाय, सो भी अच्छा। लडका काममे बडा होशियार, और स्वभाव-चरित्रका भी अच्छा है।”

श्याम—“आपका, खास सालीका लडका है। विशेष कहनेकी जरूरत नहीं। मैं उसे मन्दिर्का हेड पण्डा बना दूंगा। फिलहाल पन्ड्रह दरखवास्तें आ चुकी हैं, जिनमें पांच प्रेजुण्ट हैं। पर आपके गिस्तेदारका ‘श्लेम’ सबसे ऊपर रहेगा।”

भेडियाधसान

तीनकौड़ी—“एक अर्ज और है। हमारे यहा एक पुराना कांसेका घडियाल रक्सा है,—जरासी खोप हो गई है, पर है निर्यालिस फूल। वह अगर मन्दिरके काममे आवे, तो ले लीजियेगा। सस्ते दाममे बेच दूँगा।”

श्याम—“वाह। उसे तो अवश्य ही लेना पडेगा। पुराने जमानेकी चीज मिलती कहां है ?”

गुंटेरीगमकी भविष्यवाणी सफल हुई। विद्वापनोके मारं और प्रतिष्ठाताओंकी महा-कोशिशसे सब शेयर विक्र गये। लोग शेयर खरीदनेके लिये उत्सुक बैठे हैं, मार्केटमे तेजीके साथ लेवा-बेची चल रही है।

अटलवावू बोले—“कहिये श्यामवावू, अब तो अपने शेयर सब बेच देने चाहिये न ? गडेगीने तो बहुत बडा हाथ मारा है।—आज रुख भी अच्छा है, टूनेपर पहुच चुका है। दो दिन बाद फिर कोई पूछेगा भी नहीं।”

श्याम—“बेचना चाहो, बेच दो। पर कुछ तो हाथमे रखना ही पडेगा, नहीं तो डिरेक्टर कसे रहोगे ?”

अटल—“डिरेकरी आप ही कीजिये। मै तो अब इस म्ममटसे अलग होना चाहता हू। सिद्धेश्वरीकी कृपासे आपकी तो कार्यसिद्धि हो ही चुकी है।”

श्याम—“अभी तो शुल्कात ही है। मन्दिर मकानात, हाट बाजार अभी तो सभी-कुछ बनना बाकी है। तुम्हें अभीसे कैसे छोड़ा जा सकता है।”

अटल—“रहनेसे मुझे फायदा ? दुधारी गैयाकी लात भी सही जाय। अब तो ‘ब्रदर-इन-ला’ कम्पनीका ‘सीजन’ है। हम लोगोंका यहीं खातमा समझिये।”

श्याम—“अरे तो इतनी जल्दी ही क्या है ?—शामको तुम्हारे यहा आउगा,— गण्डेरीरामको भी लेता आऊंगा।”

डेठ वर्ष बीत चुके। ‘ब्रह्मचारी ऐन्ड ब्रदर-इन-ला’ कम्पनीके आफिस-रूममे डिरैक्शनोंकी सभा बैठी है।

सभापति तीनकौड़ी बाबू टेविलपर जोरोसे मुक्के जमाते हुए कह रहे थे—“ह-ह-हम जानना चाहते है।—रुपये सत्र गये कहाँ ॥ मेरा तो घरमे टिकना ही दुशवार हो गया है—तमाम दुनियाँ आकर चीये-खाती है। कोयलेवाला कहता है, ‘मेरे पचीस हजार चाहिये’—इंटरपोलेका टेन्टवार कहता है, ‘चारह हजार दो’—और फिर छापेराने-वाला है, शार्पर कम्पनी है, घोस ब्रदर्स है—न मालूम किस-किसका देना है, एक हो तो भुगतें। सभी कहते हैं, हाईकोर्ट तक नहीं ओढेंगे। मन्दिरका कहीं पता तक नहीं, कि किस दुनियाँमे



“ह—र—हम जानना चाहते ।”

घन रहा है ।—इतने ही बीचमे दो लाख रुपये फुक गये ॥ वह जुआचोर गया कहा, भगवावख-वाला ? उसे तो आफिसमे भी कभी नहीं देखता ।”

अटल—“मि० ब्रह्मचारीका कहना है कि माताने उन्हे दूसरे काममे बुला लिया है, इधर उनका उतना उत्साह नहीं रहा । आज तो शायद मीटिंगमे आनेके लिये कहा है ।”

विपिन—“इतने घबडा क्यों रहे हैं, साहब । चिन्ता तो आपके सामने मौजूद है, देख लीजिये,—जमीन-खरीद-खाते, जेयर-दलाली-खाते, Preliminary expense (प्रारम्भिक खर्च), इंट-घनवाई-खाते, establishment (कार्य-स्थापन), विज्ञापन-खाने, आफिस-खर्च-खा—”

तीनकौड़ी—“चुप रहो, छोकड़े कहींके। चोरके भैया गंठ-कटा।—”

इतनेमे श्याम वावू भी बहा आ पहुँचे। बोले—“घात क्या है ?
कुछ मालूम भी तो पड़े ?”

तीनकौड़ी—“घात है, हमारा सिर। हम हिसाब चाहते हैं,
हिसाब ॥”

श्याम—“इससे अच्छी और कौनसी घात हो सकती है।
देखिये, हिसाब देर लीजिये। बल्कि एक दिन गोविन्दपुर चलकर
अपनी आँखोंसे सन देख-भाल आइये।”

तीनकौड़ी—“बहुत ठीक। हम इस गठियाको लेकर उस जगलमे
जाय, जिससे न मरें तो भी मर जाय। ये सन हम नहीं सुनना
चाहते,—हमारे रुपये लौटा दो। कम्पनी तो मौतकी घड़ियाँ गिन
रही है। शेयर-होल्डर लोग मार-भाग काट-काट मचा रहे हैं।”

श्याम वावूने दोनो हाथ तक्कीपर टे मारे, कहने लगे—“सन-कुछ
जगन्माताकी इच्छापर निर्भर है। आदमी सोचता कुछ है, होता
कुछ और है। अतः तो मन्दिर समाप्त हो जाना चाहिये था।
कई-एक अज्ञात-पूर्व कारणोंसे सर्च अधिक हो गया, जिससे रुपयोका
तोडा पड गया,—इसमें हम लोगोका क्या कसूर हो सकता है ?
पर चिन्ताकी कोई घात नहीं, धीरे-धीरे सन ठीक हो जायगा। और
एक Call के रुपये उग आनेपर सन फर्ज चुक जायगा, और काम
भी धडानेसे चल निकलेगा।”

मेडियाघसान

गण्डेरीराम कहने लगे—“अब रुपया कोई नहीं देगा। अपना विस्वास जाता रया जी—”

श्याम—“कोई विश्वास न करे, तो लाचारी है। मैं दायित्वसे मुक्त हूँ—माता जैसे समझें, अपना कार्य चलावें। मुझे वाना विश्वनाथजी काशीके लिये रींच रहे हैं, वहीं जाकर आश्रय लूँगा।”

तीनकौड़ी—“तो क्या कहना चाहते हो, कम्पनी डूब गई।”

गण्डेरी—“धीस हाथ पाणीमे।”

श्याम—“अच्छा, रायसाहब, जब हमपर पब्लिकका विश्वास ही नहीं रहा, तो हम लोग मैनेजिंग-एजेन्सी छोड दंते है। वाज्जामे आपका नाम है, इज्जत है, लोग श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते भी हैं, आप ही मैनेजिंग-डिरेक्टर होकर कम्पनी क्यो न चलावें ?”

अटल—“है तो बात ठीक।”

तीनकौड़ी—“हाँ, मैं ही बदनामीका बोझ सिगपर लावूँ, और घरका राकर जगलकी भँसे चराऊ ?”

श्याम—“वेगार क्यो भुगतने लगे ? मे ही इस मीटिंगमे प्रस्ताव करता हूँ कि—(रायसाहब श्रीमान् वावू तीनकौड़ी धनर्ज महोदयपर, मासिक १०००) पारिश्रमिक देकर, कम्पनी चलानेका भासौपा जाय। ऐसे योग्य कार्य-कुशल व्यक्तिका मिलना कठिन है। और हम लोगोसे अगर कुछ भूल-चूक हो भी गई हो, तो उससे जुम्मेवार आप थोडे ही होंगे ?”

तीनकौड़ी—“सो-सो-मैं इस समय कोई निश्चित उत्तर नहीं दे सकता। सोच-विचारकर कहूंगा।”

अटल—“अब दुबिधा न कीजिये, रायसाहब। सिर्फ आप ही का भरोसा है।”

गण्डेगी—“हाँ, दुवधा कण्ठा ठीक नहीं, दुवधामे ढोणूँ गये, माया मिली न राम।”

श्याम—“अगर आज्ञा दें तो एक बात और कहूँ। मैं अच्छी तरह समझ चुका हूँ कि धन-सम्पदा ही साधनमें बाधक है। मैंने अपनी मारी सम्पत्ति दान कर दी है, सिर्फ इस कम्पनीके सोलह सौ शेयर और बचे हैं। उन्हें मैं सत्पात्रको देना चाहता हूँ। आप ही इन्हे ले लें। प्रिमियम नहीं चाहता, आप खरीद-दाम पर ले लीजिये, सिर्फ ३२००) में।”

तीनकौड़ी—“अब मैं कुछ नहीं लूँगा-दूँगा। तुम लोग मुझे फत्माना चाहते हो।”

श्याम—“गधेश्याम, गधेश्याम। मैं तो आपके अच्छेके लिये ही कह रहा हूँ। न हो, कुछ कम दीजिये—चौरीस सौ—दो हजार—हजार—?”

तीनकौड़ी—“एक दमड़ी भी नहीं।”

श्याम—“देरिये, द्राहाणके लिये द्राह्मणका दान-प्रतिग्रह निषिद्ध है, अन्यथा आप जैसे महानुभावको मुझे थोँ ही दे दना चाहिये था।

भेड़ियाघसान

आप थोड़ी-सी कीमत दे दीजिये—ले लीजिये । मान लो पाच सौ रुपये । Transfer form (ट्रांसफार फार्म) मेरे पास तैयार है—जरा देना विपिन ।”

तीनकौड़ी —“भे अ-अ-अस्सी रुपया दे सकता हू ।”

श्याम—“अच्छा सो ही सही । बहुत ही नुकसान रहा, पर माताकी ऐसी ही इच्छा है—”

गण्डेरी—“भो'त ही क्रिफायतमे रया, तीनकौड़ी वावू ।”

तीनकौड़ी वावूने जेबसे मनी-बैग निकालकर, हाल ही मे मिली हुई पेन्शनके रूपयोमेसे, आठ नोट निकालकर बड़ी सावधानीसे गिन दिये । श्याम वावूने उन्हे जेबमे रखकर कहा—“अच्छा, तो अब आजा हो । घरपर सत्यनारायणकी पूजा है ।—आपपर ही कम्पनीका तमाम भार रहा, यह निश्चिन हो चुका । शुभमस्तु ।—माता सिद्धेश्वरी आपका मङ्गल करें ।”

श्याम वावूके चले जानेपर तीनकौड़ी वावू हसकर बोले—“श्याम वावू हे तो बडे चलते-पुर्जे, पर पेटके साफ है । कम्पनीका तमाम बोझ आखिर मुझपर आकर पडा । पांच-छ महीनेसे गठिया घातने मुझे लगडा-सा बना रया है, कुछ काम-काज नहीं देर सका, नहीं तो क्या कम्पनीकी हालत ऐसी हो जाती । खैर, अब कमर कसके

लगाना पड़ेगा, मैं लिफाफा-दुरुस्त काम चाहता हूँ, लगालेस तो मैं बिलकुल ही पसन्द नहीं करता।”

गण्डेरी—“आपकूँ कुछ तिकलीफ नहीं करणी पड़ेगी। कम्पनी तो डूव गई। अब आपकी छुट्टी है।”

तीनकौड़ी—“क्या कहा। कम्पनी डूव गई ॥—तो क्या हमारी तनखा—”

गण्डेरी—“हा हा। तणखा भी ची'ये। फ़िस्से लोगे तणखा ? तीनकौड़ी वावू, आप श्याम वावूकी कारवाईको नहीं समझा ? नब्बे हजार रुपया कम्पनीको देणा है। दो गेज वाद लिक्विडेशन होगा। लिक्विडेटर सिफ़िन्ड काल वसूल करेगा, तब कर्ज पड़ेगा।”

तीनकौड़ी—“एँ।—क्या कह रहे हो। मैं अब एक पाई भी नहीं देनेका।”

गण्डेरी—“जरूर देणा पड़ेगा। गोरमिन्ट कान पकड़के वसूल कर लेगा। आइन एसी ही चीज है, वावूजी, समझा कि नहीं।”

अटल—“आप अकेले थोड़े ही देगे। हर-एक शेयर पीछे दो रुपया देना पड़ेगा। आपके पास पहले २०० शेयर थे, और आज लिये श्याम वावूसे १६००, कुल १८०० शेयरोंपर आपको ३६०० रुपया देना पड़ेगा। कर्ज चुकनेपर लिक्विडेशनका खर्च काटकर जो बचेगा, उसमेसे थोड़ा-बहुत वापस मिल सकना है।”



“कुछ भी नहीं ! कुछ भी नहीं !”

तीनकौड़ी—“तुम लोगोंको क्तिना देना पड़ेगा !”

गण्डेरीरामने दोनों हातोसे ठेगा दिखाकर कहा—“कुछ भी नहीं
कुछ भी नहीं । अरे, हम लोगका तमाम शे'र श्याम बाबू ले लि
या, ओ-सब आज आपकूँ बंच दिया ।”

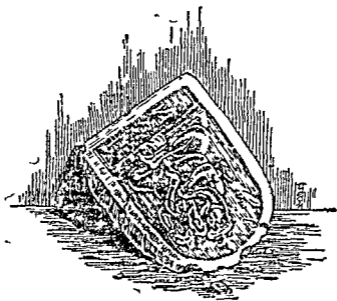
तीनकौड़ी—“चोर—चोर—सब चोटे हे। मै अभी विलायतको कोल्डहम साहबके पास चिट्ठी लिखता हूँ।”

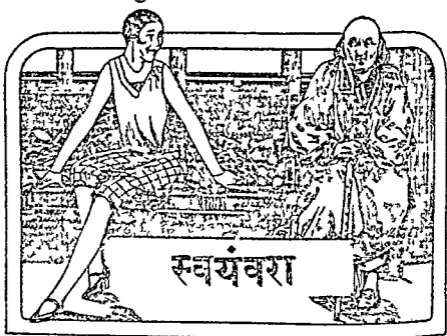
अटल—“अच्छा, तो अब हम लोग चलने है। हम लोगोके पास शेयर तो है ही नहीं, लिहाजा अब डिरेक्टर भी नहीं रहे। आप काम चलाइये। चलो जी गण्डेरीगाम।”

तीनकौड़ी—“एँ ॥”

गण्डेरी—“गम-राम यावूजी सा'ब।”

श्रीश्री सिद्धेश्वरी लिमिटेड
दिल्ली





चूटर्जी महाशयने पत्रा देखकर कहा—“रातको नौ बजके सत्तावन मिनटके बाद अम्नुवाची निवृत्ति है। उसके पहले यह मेह बन्द नहीं होनेका। अभी तो शाम ही है।”

बिनोद वकीलने कहा—“तब तो बडी मुश्किल हुई, घर कैसे पहुँचा जाय ?”

मकान-मालिक वशलोचन वावू बोले—“पहले पानी तो थमने दो, फिर घरकी सोचना। फिलहाल यहीं राने-पीनेकी व्यवस्था होने दो। ऊधो, ज़रा जा तो, भीतर कह आ, जा।”

चटर्जी बोले—“मसुरकी दालकी रिचडी और ‘इलिस’ मछलीकी भुंजिया ।”

विनोद बाबूने तक्रियेको अपनी ओर रींचते हुए कहा—“अच्छा, यह तो हुआ, पर अब वक्त कैसे कटे ? चटर्जी साहब, कोई कहानी कहिये ।”

चटर्जी कुछ देर तो चुप रहे, फिर बोले—“पिछली साल, जब मैं सुगेर रहता था, मुझे एक बाघिनसे पाला पड गया ।”

विनोद बाबूने धींच ही में रोकते हुए कहा—“दुहाई चटर्जी साहब, बाघकी कहानी मत सुनाइये ।”

चटर्जी ज़रा नाराज हो गये, बोले—“तो किसकी कहू, बत्ताओ ? भूतकी या साँपकी ?”

—“इस बरसातमें बाघ, भूत, साँप, कुछ नहीं रप सकता । कोई मुलायम-सी छाँटकर प्रेमकी कहानी सुनाइये ।”

—“कहानी तो मैं कहता ही नहीं । जो कुछ कहता हूँ, विलकुल सच्ची बातें होती हैं ।”

—“अच्छी बात है, कोई विलकुल सच्ची प्रेमकी बात ही सुनाइये ।”

नगेन बोल उठा—“बस हो चुका, चटर्जी साहब प्रेमकी बात सुनायेंगे ।—कितनी उमर होगी चटर्जी-साहब, आपकी ?—मुँहमें दाँत और कितने बाकी हैं ?”

—“प्रेम क्या दाँतोंसे चबाकर खानेकी चीज है ? अरे गधा, दाँतोंमें प्रेम नहीं होता, प्रेम होता है मनमें ।”

भेडियाघसान

नगेनने कडा --“मन तो सूखकर अमचूर हो गया है। ‘त्रिम’ का आप क्या जान ? सब भूल-भाल गये होंगे। प्रेमकी बात तो तरुणोंसे पूछिये। क्यों भई ऊधो ?

--“तरुण क्या होता है ? सीधी बोली क्यों नहीं बोलना—‘छोरुडे’ कह ‘छोरुडे। तीन बीसी उमर बीत चुकी, केदार चटर्जा प्रेमकी बात कुछ जानने ही नहीं, और तुम लोग जानते हो—भुकाड छोकडे कहींके।”

विनोद धातू--“अरे जाने भी दो, क्यों भूठ-मूठ ब्राह्मणको तंग कर रहे हो,—सुनो भी तो, क्या बात है।”

चटर्जा कहने लगे--“वर्णोंमें श्रेष्ठ हुए ब्राह्मण। दर्शन कही, काव्य कही, प्रेमतत्त्व कही, सब ब्राह्मणके माथेसे निकले है, और ब्राह्मणोंमें श्रेष्ठ हुए चटर्जा। जैमे, बकिम चटर्जा, रारत् चटर्जा—”

--“और ?”

--“और ये केदार-चटर्जा। क्यों नहीं कह ? तुम्हारा डर पडा है क्या ?”

--“खैर, जाने दीजिये। आप कहानी शुरू कीजिये।”

चटर्जा साहबने कहना शुरू किया--“पिठली सालकी बात है, मुझे एक अनुपम सुन्दरी नारीसे पाला पड गया था।”

नगेन बोल उठा--“अभी तो आप कह रहे थे, बाघिनके पाले ?”

विनोदने कहा--“एक ही बात है।”

चटर्जा साहबने कहा—“अरे मूरख । याधिनसे पाला पडा था मुगेग्मे, और यह जिकर है पंजाब-मेलका, टूण्डलाके इधर । खेर, फिस्ता सुन लो ।”—

पिछली साल माचके महीनेमे चरण घोपने अपनी छोटी लटकीको टूण्डला पहुँचा आनेके लिये कहा,—जसका जमाई वहीं काम करता है । अच्छा ही हुआ, दूसरेके खचसे सेकेण्ड-क्लासमे सफर और लौटने वक्त एक दिन हाशी-वास भी हो जायगा । लटकीको तो निर्निन्न पहुँचा आया । लौटते वक्त टूण्डला स्टेशनपर, देखूँ तो, गाडीमे सूई रखने तककी जगह नहीं, आगरेसे लौटे हुए दुनिया-भरके अमरीकन यात्री फस्ट-सेकेण्ड क्लासकी तमाम बेंचें घेर पडे हैं । भग्यसे जमाई रेलवेके डाक्टर थे, इसीसे किसी तरह गार्डको कह-सुनकर उन्होने मुझे एक फस्ट-क्लासके डब्बेमे ढकेलकर चढा दिया । गाडी भी उसी वक्त छूट गई ।

करीब तय सात बजे होंगे, पर मारे कुहरेके चारों तरफ कुछ सूक्तता नहीं था, गाडीके अन्दर भी धुधला-ना दीखता था । कुछ देर तो गडा-गडा आँसु मीडता रहा, फिर धीरे-धीरे कमरके भीतर जरा साफ-साफ दिखनाई देने लगा ।

देखने ही टंग रह गया । उधरकी चेश्वपर असुरकी तरह मोटा-



“ दूरसे बहुतसी मेमें घेरी है ”

ताजा-खम्बा एक साहव बुरी तरह मुँह फाड़े आंरों बीच चित्त पडा है, और बीच-बीचमे कुछ बडबडा गहा है। दोनों वेञ्चोके बीचमे जमीन पर एक और नाटा-सा मोटा साहव औधे-मुँह पडा था, और उसके



“किन्तु ऐसे घामने-सामने—”

भेड़ियाघसान

सिरहानेके पास एक खाली बीतल लुढ़क रही थी। इधरकी बेधपर कोई नहीं था, पर उसपर कीमती बिछौने बिछे हुए थे, उसपर एक अज्ञीय ढगकी पोशाक पडी थी,—शायद भालूके चमडेकी होगी,—और भी कई तरहकी चीजे बिरपरी पडी थीं। गाडी चल रही थी, भागनेका कोई रास्ता न था। बेधके उधर एक कुरसी-सी पडी थी, उसपर बैठकर दुर्गा-नाम जपने लगा। किसी तरह वक्त काटने लगा, साहन दोनों पडे ही रहे, मुझे भी ज़रा-जरा हिम्मत-सी आने लगी।

एकाएक बाथ-रूमका दरवाजा खुला और उसमेसे एक अनुपम मूर्ति निकली। दूरसे बहुतसी मेमे देखी हैं, किन्तु ऐसे आमने-सामने देखनेका कभी मौका ही नहीं आया।

मुँह था चीनके करौदा जैसा, ओठ क्या थे दो पकी मिर्चें थीं, सगमर्मर सरीखे कुँदे हुए दो हाथ थे। गरदन तक छटे हुए बाल थे, सिर्फ कानके पास सनकी तरह चमकते हुए लच्छेदार दो-चार बाल लटक रहे थे। पहनावेमे सिर्फ एक डेढ हाथका अंगौछा—

बिनोद बाबू बोल उठे—“अगौछा नहीं, चटर्जी साहब, उसको ‘स्कार्ट’ कहते हैं।”

—काट-फाट तो मैं जानता नहीं, बाबा।—मैंने अपनी आँखोसे देखा है, अपने यहा जिस चाररगानेकी रजाई बनती है, उसीका एक छोटासा टुकडा घुटनोंके ऊपर तक पहने थी, उसके नीचे कडलीस्तम्भके समान दो पैर उतर आये थे, मोजा पहने थी या नही—कुछ

मालूम ही नहीं होता था। 'शरीर-यष्टि' शब्द अब तक छापेके अक्षरोंमें ही पढ़ा था, अब अपनी आँखों देखा लिया,—हाँ, दरअसल वह यष्टि (लकड़ी) ही थी, सिरसे लेकर छाती-कमर तक सत्र छिल्ली हुई एकसी जान पड़ती थी, कहीं भी जग ऊँचा-नीचा उगड़-खावड़ नहीं था। 'सञ्चारिणी पहलविनी लखेव' नहीं, वरिक्त बिलकुल जलनी हुई 'हवाई' (आल्शवाजी) की सीक थी। देखकर बड़ी भक्ति हुई, माथेसे हाथ लगाकर बोला—“सलाम, मेम-साहब।”

खिलखिलाकर हँस पड़ी। पकी मिर्चकी सधमेसे कुछ कच्ची मकाके दानेसे दिखाई दिये। सिर हिलाकर बोली—“धुत् मौर्निट्।”

मेम-साहब नृत्यपरा अप्सराकी तरह चञ्चल हाव-भाव दिखाती हुई आकर वैश्वपर बैठ गई, मैं घबडा-सा गया,—दुरसी छोड़कर बैठ बैठा। मेमने कहा—“सिट डाउन वाचू, डगे मत।”

देवीके एक हाथमें 'वराभय' था और दूसरेमें सिगरेट। मैंने समझा, देवी प्रसन्न हुई है, अब मेरा कोई धया कर सकता है। अमेजी तो अच्छी आती नहीं थी, हिन्दी-अमेजी मिलाकर निवेदन किया—“गाडीमें नहीं भी जगह नहीं मिली, इसीसे अनधिकार घुस आया हूँ, लेकिन गार्डका हुयम लेकर, मेमसाहब कुसर माफ कर।”

मेमने फिर अभय दिया, मैं भी फिरसे बैठ गया।

परन्तु पीछा न छूटा। मेम-साहब मेरे पास आकर बैठ गई और दाँत निपोरकर मेरी तरफ टकटकी लगाये देखने लगी।

मेंडियाथसान

अगे, इस केदार चटर्जीका सांपने पीठ किया है, बाघ पीठे दौड़े हैं, भूतने डराया है, लगूरने दांत निकालकर घुडकी दिखाई है, पुलिस-कोर्टके वकीलने जिरह की है, लेकिन ऐसी दुर्दशा कभी नहीं हुई। एक तो साठ बरसकी उमर—गग उज्ज्वल-श्याम तो नहीं कहा जा सकना—फिर पाच दिनसे हज्जामन नडों बनी थी, मुँह ऐसा हो गया था, जैसे कदमका फूँड,—परन्तु इन सब बाधाओंको भेदकर लज्जा बाहर निकाल आई और उसने मेरे कानों तक बंगनी कर दिया। मुझसे रहा न गया, बोला—“मेम सा'ब, क्या देखनी हो ?”

मेम कड़कड़ा मारकर हस उठी, बोली—“कुउ नहीं, नो ऑफेन्स। तुम कौन है बाबू ?”

मेरी इज्जतमें बट्टा लगा। मैं क्या कोई स्वाग था, या जानवर ? छाती फुलाकर सिर उठाकर बोला—“आइ केदार चटर्जी, नो जू-गार्डेन (चिड़ियाखाना)।”

मेम फिर होहो करके हंसने लगी, बोली—“बेङ्गौली ?”

मैंने गर्वके साथ उत्तर दिया—“इयेस सर, हाई कास्ट बेङ्गौली ब्राह्मिन।”

जनेऊको बाहर निकालकर बोला—“सी ?—आप कौन हैं, मैडम ?”

विनोद बाबू बोले—“छि चटर्जी—साहब, मेमका पग्चिय पूछा आपने। 'एटिकेट' मे इसको मनाई है।”

—“क्यों, पूटना क्यों नहीं ? मेमने जन मेरा परिचय लिया, तो मैं क्यों छोड़ देता ?—मेम जिलकुञ्ज गुस्ता न हुई, सन बनला दिया,—नाम जुवान जिस्टर, निवास-स्थान अमेरिका, इस देशमें पहले भी कई बार आ चुकी हैं, इन्हिया बड़े आश्चर्यकी चीज है ।

मुझे कुछ हिम्मत-सी आ गई, मैंने उन दोनों साहयोंकी तरफ इशारा करके पूछा—“ये लोग कौन हैं ?”

मेम बेचारी बड़ी सीधो-सादी थी । बेचपर पड़े हुए लम्बे साहनकी तरफ कानो उंगली दिखाकर बोली—“दंष्ट्र चंपी है टीमथी टोपर, मुकाम कॅलिफोर्निया, हमसे शादी करने मांगता है । ये दस करोडका मालिक है । और, ये जो जमीनपर मोता है, ये है क्रिस्टरकार कोलम्बस ब्लाटो, ये भी हमको शादी करने मांगता है, इसके पास भी दस करोड डालर है ।”

मैंने गम्भीरताके साथ कहा—“कोलम्बसने अमेरिकाका पता लगाया था ।”

मेमने कहा—“वह दूसरा आदमी है । ये लोग अमेरिकामें रहते हैं, लेकिन कुछ पता नहीं लगाने सके । वह देश एकदम सूख गया है—मेथिलेटेड स्पिरिटके अलावा कुछ नहीं मिलता । इसी वास्ते ये लोग देश छोड़के ‘पीयोर चीज’के वास्ते दुनियाँमें घूम रहे हैं ।”

मैंने पूछा—“मालूम होता है, ये लोग बड़े भारी स्पिरिचुअलिस्ट हैं ?”

मेमने कहा—“बेरी ।”

भेडियाघसान

इतनेमे लम्बा साहब आंखे खोलकर मेरी तरफ गुस्सासे देखता हुआ धूसा दिखाकर बोला—“धू-धू, गेट आउट किक ।” नाटने भी एकाएक हाथ-पैर पटकना शुरू कर दिया ।

मैं अपनी लकड़ीकी मजबूतीसे पकड़कर ठक-ठक करके ठोंकने लगा । मेम-साहबने विछौनेपर से अपने परदार स्लीपर उठाकर लम्बेके दोनों गालोंपर जमा दिये, फिर बड़े ध्यानसे बोली—“धू पौग, यू पौग ।” नाटको एक लात मारकर बोली—“धू पिग, यू पिग ।” दोनो उसी समय फिर मुँह बाँकर सो गये । मेमने उनकी छातीपर एक-एक स्लीपर रखकर अपने स्थानपर बैठकर कहा—“कोई डर नहीं, बाबू ।”

भरोमा ही क्या है ? आरव्य-उपन्यासमे पढा था, एक दैत्य किसी राजकुमारीको सन्दूकमे भरकर सिरपर लिये फिरता था । दैत्य जब सो जाता, तो राजकुमारी उसकी छातीपर एक ककड रखकर दुनियाँ भरके राजकुमारोको इकट्ठा करती और उनसे अगूठियाँ ऐंठ लेती थी । मैंने सोचा, अब लिया इसने । यह मेम तो दो-दो दैत्योपर सवार होकर धूम रही है, अभी निकालती है अपनी निन्यानवे अगूठियोंकी माला ।

जिस बातसे डर रहा था, वही हुई । मेरे हाथमे एक चाँदी और ताँबेके तारकी गुँहेमा अगूठी थी । मेमने सहसा उसपर नज़र डालकर कहा—“हाउ लव्ली । देखूँ बाबू जरा कैसी अँगूठी है ?”

मैंने टरते-डरते हाथ आगे बढ़ा दिया, जैसे डँगलीकी हड्डीमे

नश्वर लगवाना हो। मेमने चतसे अँगूठी खोलकर अपनी उँगलीमें डाल ली, बोली—“व्यूचि फू।”

हरे राम। यह तो मेरी त्रिसन्ध्या जप करनेकी अँगूठी है,— हाय हाय, इस स्लेच्छ लुगाईने उसे अपविन कर डाला। मेरी आँसुमें आँसु डबडबा आये, पर कौतूहल भी सूख हुआ। बोला— “मेम-साहव, आपके पास और कितनी अँगूठियाँ हैं? गान्डी-नाशन?”

मेम-साहवने बन्धके नीचेसे एक टङ्क निकाला, उसमेंसे एक अजीब तरहका वक्रस खोलकर मुझे दिखाया। आँसुमें चकाचौध-सा लगा। बहुतसे खाने बने हुए थे, किसीमें गटेका हार था, तो किसीमें कानोके ऐगन, तो किसीमें कुछ। एक अँगूठीकी टें—जिसमें बीम-पक्षीस अँगूठियाँ थीं—मेरे सामने लाकर रख दी, और बोली— “जो जीमें आवे, उठा लो, वाचू।”

मैंने कहा—“ऐसा क्यों? मेरी अँगूठी तो कुल-जमा सजा दोकी है। मैं आपको उसे प्रेजेन्ट करता हूँ, साधनीसे रखियेगा, खेरी होडली अँगूठी है।”

मेमन कहा—“यू ओल्ड डियर। लेकिन मैं अगर तुमारा उपहार लूँगी, तो मेरा उपहार भी तुमको वापस नहीं देना चाहिये।” यह कहकर एक चुन्नीकी अँगूठी मेरी उगलीमें डाल दी।

मैंने कहा—“थैंक यू मेम-साव, मैं आपका गुठाम हूँ,

फारगेट मी नौट्ट ।” मन-ही-मन बोला—“डरो मत ब्राह्मणी, यह अंगूठी तुम्हारे ही लिये रही ।”

गाडी इटावा आकर ठहरी । केलनारका खानसामा चाय, रोटी, मक्खन ले आया, और पूछने लगा—“टी हुजूर ?” मेमने ट्रे रख दी । उसके बाद मेरी लकड़ी लेकर उससे लम्बे और नाटे दोनों साहबोंको जगाकर बोली—“गेट अप टिमी, गेट अप ब्लाटो ।” व जगली सूअरकी तरह गुंगीते हुए न जाने क्या बडबडा गये, कुछ सुनाई न पडा । अन्दाजसे समझ गया, अभी तक उनकी अवस्था ऐसी नहीं हो पाई है कि वे उठकर बैठ सकें । मेमने मुझसे पूछा—“चटर्जी, तुम पीओगे ? कुछ परहेज तो नहीं है ?”

अब तो बड़ी मुश्किल हुई, क्या करूँ ? म्लेच्छ स्त्रीके हाथकी चाय—पर भुरभुरी खुशबू—जाडा भी काफी पड रहा था । शास्त्रमें चाय पीनेकी कहीं मनाई तो है नहीं । इसके सिवा रेलगाडी जैसे बृहत् काष्ठपर बैठकर शीत-निवारणके लिये ‘औषधार्थे’ यदि चाय पी जाय, तो यह निश्चय ही है कि उसमे ‘दोष नास्ति’ ।

मैंने कहा—“मैडम रानी, जब तुम स्वयं अपने हाथसे चाय दे रही हो, तो पीऊंगा क्यों नहीं । पर,—रोटी रहने दो ।”

चायसे मनके फिवाड खुल जाते हैं, पीते-पीते बहुतसी ऐसी-वैसी

बानं मुहसे निकल पडती हैं। अश्वत्थामा जैसे दूधके अभावमे चावलका पानी पीकर आनन्दसे नाचते थे, उसी तरह हमारे देशके बेचारे गरीब भाई चाय ही से शराबका नशा जमा लेते हैं। बङ्किम चटर्जीने तरीवत (विधि) के साथ चाय पीना नहीं सीखा था, सर्दी-जुकाम होनेपर अदरक और नमक डालकर पीते थे,—इसीसे उनसे लिया गया है—“धन्दी मेरे प्राणेश्वर ”। आजकल चायके प्रतापसे देशमे भावों (हृदय-तरंगो) की बाढ आई है,—घर-घरमे चाय है, घर-घरमे प्रेम है। उस जमानेमे कवियोंके बड़े ठाट थे,—उपवन रे, चाद रे, मलय रे, कोकिल रे, तब कही पञ्चशर छूटेंगे। अब कोई भ्रमट ही नहीं रहा,—चाहिये सिर्फ टूटी-मूठके दो प्याले, थोडासा फटा-पुराना मौमजामा, चीडकी बनी हुई एक टेबिल, दोनों तरफ तरुण और तरुणी, और बीचमें धुआं देती हुई चायकी डेगची। तकदीर तुलन्द थी, जो साठ वर्षकी उमर निकली,—बाल-बाल बच गया।

मेमसे पूछा—“अच्छा मेम-साहब, ये जो दोनों हुजूर लोट लगा रहे हैं, दोनों ही तो आपके ‘पाणि-प्रार्थी’ हैं। इनमेंसे आप किस भाग्यवानकी वरण करेंगी ?”

मेमने कहा—“यह एक समस्या है। मैं अभी तक मनको स्थिर नहीं कर पाई हूँ। कभी सोचती हूँ, टीम ही योग्य पात्र है, ब्रह्मका उन्वा, सुपुरुष मालूम देता है, मुझे चाहता भी बहुत है, पर शराब पीते ही उसका दिमाग खराब हो जाता है। और ये जो ब्याटो है, जरा

गट्टा-मोटा तो जरूर है, और उमर भी काफी हो चुकी है, पर मर आजाकारी बहुत है—मन बड़ा नरम है। ज़रासी शराब पीते ही रो देता है। बड़ी मुसीबतमें जान है, दोनों-के-दोनों एक-से है, पीठ छोड़नेवाला कोई नहीं। खर, अभी तो कई घट वक्त मिलेगा, हव पहचनेसे पहले ही निश्चय कर लूंगी। अच्छा, चटर्जी, तुम्हें बताओ न,—इतमेंसे किसके साथ ब्याह करना ठीक होगा।”

मैंने कहा—“मेम-साहब, आपने इनके स्वभाव-चरित्रका जैसा हाल सुनाया, उससे तो मालूम होता है, दोनों ही अत्यन्त सुपात्र हैं। परन्तु—ये जिस तरह बदहोश पड़े हैं—”

मेम बोली—“ये तो जुल नहीं हैं। थोड़ी देर बाद दोनों चो हो जायगे।”

मैंने कहा—“अगर आपकी अपनी तनीयत खास तौरसे किसीपर न हो, तो आप अपने मा-बाप पर निश्चय करनेका भार दीजिये न?”

मेमने कहा—“मेरे मा-बाप नहीं हैं, मैं खुद ही अपनी अभिभाविका हूँ। देखो चटर्जी, तुम्हींपर भार छोड़ती हूँ। तुम अच्छी तरह दोनोंको देख-भाल लो। मुगलसराय उतरनेसे पहले ही अपना निर्णय मुझे कह देना। सोचा था, एक रुपया ऊपरको उछालकर चित-पट देकर मन स्थिर कर लूँ, पर तुम जब मौजूद हो, उसकी कोई जरूरत नहीं।”

है तो बड़े भजेकी व्यवस्था। अपने आत्मीय-बन्धुओंके लिए

अब तक मेने बहुतसे लडकी-लडके ठीक कर दिये है, परन्तु ऐसा अद्भुत पात्र देखनेका भार आज तक कभी नहीं मिला। दोनो रुगेडपती है और दोनो ही पक्षके शगनी। एक लम्बाईमे बडा है, तो दूसरा बज्जनमे पूरा। विद्या-बुद्धिका पग्चय अब तक तो सिर्फ गुरांना ही मिला है। उह, चूहेमे जाय। खुद मेमको ही जव कोई आपत्ति नहीं, तो हमे क्या, दोनोंमेसे किसी एकका नाम ले दूंगा। और अगर समझूँ कि मेम मेरी बात टालेगो नहीं, तो कडूंगा,—“भा लक्ष्मी, सिर जत्र पहले ही मुडा चुकी हो, तो बाकी काम भी खत्म कर डालो। इन दोनो भावी पतियोको माग-माग भाडू नरकस्थ कर डालो।”

चाते करत-करते साढे नौके करीब दिन चढ गया। आगे एक छोटीसी स्टेशनपर गाडी ठहरेगी, उस समय मेम और साहब लोग ‘हाजरी’ खाने रिफ्रेशमेन्ट-रूममे जायगे।—त्रसे कुछ खयाल नहीं क्रिया था, अब देखा तो, चाय पीनेके घाट मेमके ओठ फीके पड गये है। समझ गया, रग कच्चा है। मेमने एक सीनेकी डिविया रोली, उसमेसे निकला एक छोटासा घट्टा, एक लाल रगकी घत्ती, और एक पाउडरकी पोदली। लाल घत्तीको ओठोसे गडकर और नाकपर जरा पाउडर लगाकर मेमने अपने मुहकी मग्मत कर ली।

गाड़ी ठहरी। मेमने कहा—“चटर्जों, मैं ब्रेकफास्ट खाने जाती हू। टीम और ब्लाटोको यहीं छोड़े जाती हू, जरा निगाह रखना, कहीं जगकर दोनों मार-पीट न कर वंठें। अगर तुमसे न सम्हालते वनें, तो जजीर सींच देना।”

वाह, कैसा सीधा-सादा काम दे गई हैं। कगीव डेढ घट बाद कानपुरमे गाड़ी ठहरेगी, तब कहीं मेम-गनी इस डब्बेमे आवेंगी। तब तक मैं तो भग। हाथके डडेको जग अच्छी तरह सम्हालकर फिर दुर्गा-नाम जपने लगा।

लम्बा साहब उठ बैठा। जभाई ली, आरंभ मीठी, उँगलियाँ चटकाईं। मेरी तरफ एकबार धूरकर देखा, पर कुछ बोला नहीं। लडपडाता हुआ वाय-रूममे चला गया।

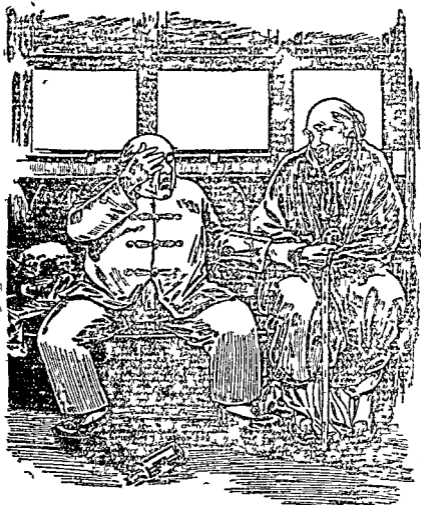
इतनेमे गद्दा साहब मेढककी तरह उछलकर चटसे मेरे बगलसे आकर बैठ गया। मैं डरके मारे चिल्लाना ही चाहता था, पर उससे पहले ही उसने मेरा हाथ हिलाकर कहा—“गुड मौर्निङ् सर, मैं हू क्रिस्टफार कोलम्बर ब्लाटो।”

मुझे जरा हिम्मत-सी आ गई, बोला—“सलाम हुजूर।”

—“मेरे पास दस करोड डालर हैं। हर मिनटमे मेरी आमदनी—”

—“हुजूर दुनियाँके मालिक हैं, मैं जानता हू।”

ब्लाटोने मेरी छातीपर एक उँगली छुआकर कहा—“लुक हियर बाबू, मैं तुमको पाच रुपये बरुशीश दूँगा।”



“सिसक-सिसक कर रोने लगा”

—“क्यों हुआ ?”

—“मिस जिल्डर को तुम्हें राजी करना ही पड़ेगा। भेने तुम

भोडयाधसान

दोनोकी सारी बातें सुन ली हैं। तुम्हींपर सब दारमदार है, तुम्हीं लडकीवाले हो। वो टीमथी टोपर, बडा पाजी आदमी है वो, उसकी तमाम जायदाद मेरे पास रहन रखली है। वो तो पक्का शगरी हैं, पौपर है, उसके साथ व्याह होनेसे मिस जिल्टर बेचारी कुठ-कुठके मर जायंगी।”

इतना कहकर ब्लाटो सिसक-सिसक कर रोने लगा। एक वोलतले जगसी शगव बच रही थी, उसे मुहमे उडेलकर बोला—
“वावू, तुम दूसरा जनम मानते हो ?”

—“जरूर।”

—“मैं पहले जनममे एक प्यासा पपीहा था, और यह मेम थी एक रूपवती पनकौडी। हम दोनोमे ”

इतनेमे वाथ-रूमका दरवाजा हिल उठा। ब्लाटो मुझे पांच लंगलियोंका इशाग करके चटसे अपनी जगहमे जाकर सो गया और लगा खुराटे भरने।

लम्बा साहब—मेम जिसे टिमी कहती है—वाथ-रूमसे निकलकर अपनी बेच पर अकडकर बैठ गया। तब ब्लाटोने नींदसे जागनेका बहाना करके जभाई ली, आंखें मीडीं, और मेरी तरफ एकबार करुण-दृष्टिसे देखकर वाथ-रूममे घुस गया।

अब टिमीकी बारी आई। ब्लाटोके भीतर घुसते ही उसने पास आकर मेरा हाथ पकड लिया। मैं पहले ही से बोल उठा—
“गुड मॉर्निङ सर।”

टिमीने मंग पहुंचा घड़ी ज़ोरसे मरोड दिया ।

—“उ फू ।”

टिमीने कहा—“तुम्हारी हड्डिया पीस डालूंगा ।”

टरत-डरते मने कहा—“इयस सर ।”

—“तुम्हे कुचलकर ‘जेली’ बना दूंगा ।”

—“इयम सर ।”

—“मिस जुआन जिल्डरके साथ में व्याह करूंगा-ही-करूंगा ।
मैंने सन सुना है । अगर मेरी तरफसे तुमने उसे नहीं कहा, तो तुम्हें
फिर जीना नहीं होगा ।”

—“इयस सर ।”

—“मेरे पास अगाध सम्पत्ति है । पांच होटल है, दस जहाजकी
कम्पनियाँ, पचीस सूअरके कारखाने । ब्लाटोके पास क्या है ?
एक शराबकी भट्टी है—सो भी चोरी-चोरा, रुपये मेरे लगे हैं ।
ब्लाटो बड़ा कमबल्लत, मतवाला, शराबी, गद्दा बदमाश ”

ब्लाटो शायद गुस्मा होकर सन सुन रहा था ।

एकएक वह बाहर निकल पडा, और टिमीकी तरफ लपककर घुँसा
उठाकर बोला—“कौन है कमबल्लत, शराबी कौन है, गद्दा बदमाश
कौन ?—”

लोग समझते हैं कि गाना और गाली हिन्दीमें ही अच्छी लगती
है । हिन्दी गालियोमें प्रसाद-गुण बहुत ज्यादा है, यह मानना पडेगा ।

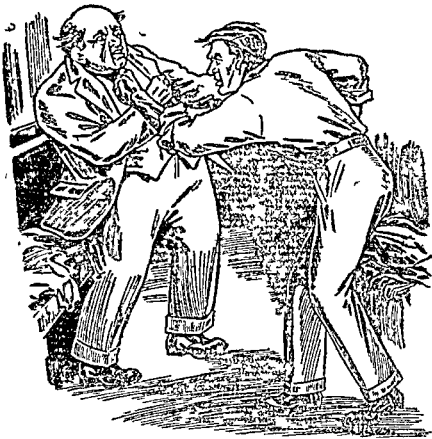
भेडियाघसान

परन्तु अगर निखालिस आवाज और डपट सुनना चाहो, तो विलायती गाली सुनो—खासकर अमेरिकन। एक-एक लज्ज फ्या है, तोपका गोला समझो, कानके भीतरसे जाकर दिलको दहलाता है। अंग्रेजी मुझे अच्छी आती नहीं, सब गालियोंका अर्थ तो मैं नहीं समझ सका, पर उससे जायका लेनेमे कुछ भी बाधा नहीं आई।

देखा, एक बातमे साहब लोग हम लोगोसे बहुत कमजोर है—वे वाक्युद्ध ज्यादा देर तक नहीं कर सकते। पूरे दो मिनट खतम भी न हो पाये कि हाथापाई शुरू हो गई। मैं किं-कर्त्तव्य-विमूढ होकर देखता रहा। गाड़ी तब कानपुरमे आकर ठहर चुकी थी, मुझे इसका पता भी नहीं।

दनदनाती हुई मेम-साहब भी आ पहुचीं। इस हाथी-कट्टुएकी लडाईको रोकना उनके बूतेसे बाहर था। बोलीं—“टिमी डियर, डोन्ट,—ब्लाटो डारलिंग, डोन्ट,—प्लीज प्लीज डोन्ट।” कुछ नतीजा न निकला। मैं, मामला गडबडाते देख, गाड़ीसे उतरकर भागा।

फर्स्ट-सेकेण्ड क्लास सब खाली थे। डाइनिंग-कारमे बैठे सब खाना खा रहे थे। किससे कहूँ ? देखूँ तो, एक साहब सफेद फलालेनका पतलून डाटे प्लैटफार्मपर सीटी बजाता हुआ टहल रहा है। मैं हाँफता हुआ उसके पास पहुँचा और जल्दी-जल्दी बोला—“कम सर, लेडीपर बड़ी भागी आफ्न है।” साहब एक जोरसे सीटी देकर मेरे साथ भागा।



“ हाथापाई शुरू हो गई ”

मेम तब मेरा डडा लिये दोनोको बिना किसी पक्षपातके पीट रही
। पर उन्हें इसकी ज़रुरा भी परवाह न थी, बराबर जूम रहे थे ।
गन्तुक साहबने मेमसे पूछा—“हैल्लो जुमान, क्या, बात क्या है ?”
ने भटपट बात समझा दी । साहबने टिमी और ब्लाटोको

भेड़ियाघसान

गेकनेकी कोशिश की, पर वे उल्टे उमीपर टूट पड़े। तब नये साहबका हाथ छूटा।

बाप रे बाप। पट्टेने एंमे घूँसे जमाये कि दोनोंके होश गायन। टिमीका सिर छिटककर दरवाजेसे जा लगा—बेचारा तुरी तरह गिर पडा—चागें तरफ अंधेरा दिग्गई देने लगा। और व्लाटो—उसकी तो हालत ही विचित्र थी—गोबरका सा चोथ धप्पसे नीचे गिर पडा और बेश्वके तले चित्त पड रहा। मामला विलकुल ठंडा हो गया।

जग सुस्ताकर मेमने मेरे साथ नये साहबका परिचय करा दिया—

“आप प्रसिद्ध मिस्टर विल वाउन्डर हैं, घूँसेवाजीमे बहुत ही दक्ष हैं,—और आप हैं मिस्टर चटर्जी, व्हेरी डियर ओल्ड फ्रेंड।”

साहबने मेरे चेहरेकी ओर देखकर कहा—“सम वियार्ड।”

मेम बोली—“दाढीसे क्या। आप बहुत ज्ञानी पुरुष हैं।”

साहबने मेरा हाथ पकडकर खूब जोरसे हिलाया, फिर कहा—
“हा-डू-डू ? बहुत जोरका जाडा है—क्यों ?”

चटसे मेरे दिमागमे एक बात सूझ आई। मेम-साहबसे मैंने चुपकेसे कहा—“देखिये, मिस जुआन, इतनी गडबडीमे आप क्यों पडती हैं ? टिमी और व्लाटो दोनो ही इस वक्त काबू हो गये हैं। मेरी राय

तो यह है कि आप इन मिल साहबसे शादी कीजिए। वडे अच्छे आदमी हैं।”

मेम बोली—“राडटो। मे अव तरु इस नातकी भूल ही गई थी। आइ से,—मिल, मेरे साथ ब्याह करोगे ?”

मिलने कहा—“रादर। कौन कहता है कि नहीं करूंगा ? ”

राधेश्याम ! राधेश्याम ! साहब-जात बडी बेहया होती है।

मिलको गोकुल मोंने कहा—“ठहगे साहब, अभीसे ऐसा क्यो ? मे हू

लडकीवाला—ब्राडड मान्टर। पहले तुम्हारा कुल-शील तो जान लूँ,

उसके बाद अपनी राय दूँगा।”

मिल कहने लगा—“मेरे बाबा मोची थे। मेरे बाप भी बचपनमे जूता गाँठा करते थे।”

मेने कहा—“इससे कुलकी मर्यादा नष्ट नहीं होती। तुम्हारी आमदनी कितनी है ?”

मिलने जरा हिसाब लगाकर कहा—“मिनटमे दस हजार, घटेमे छ लाख। परन्तु चिन्ताकी कोई बात नहीं, मेरी मौसीके मरनेपर आमदनी और भी कुल बढ़ जायगी। उनके पच्चीस तो बडे-बडे तालाब है—रगारी पानीके, उनमे ‘व्हेल’ (Whale) मछली किलविलाया करती है।”

मेने कहा—“रहने दो, अब ज्यादा कहनेकी जरूरत नहीं, मे अपनी राय देता हू। जरा आगे बढ़ आओ, मैं आशीर्वाद दूँगा, रियेल हिन्दू स्टाइल।”



• “झोठोंका मिन्दूर अक्षय बना रहे ”

परन्तु धान और दूध कहा है ? खिडकी मे से मुँह निकालकर
वोला—“ए कुली, जल्दी थोडा घाम छीलके लाओ, पैसा मिलेगा ।”



“ नाचना शुरू कर दिया ”

अप्रेक्षी आशीर्वाद तो मैं जानता नहीं । कहा—“अगर आपत्ति हो, तो हम अपनी भाषामें बोलें ?”

—“जरूर, जरूर ।”

साहूके निरपर एक मुट्ठी घास छोड़कर मैंने कहा—“जीते रहें”
न तो काफ़ी है ही, पुत्र भी होंगे, और लक्ष्मी तो मैं यह साँव

भेडियाघसान

हू। परन्तु खवग्दार वेटा, ज्यादा शराव-अराव न पीना, हां। नहीं तो ब्रह्मशाप लगोगा !” साहवने फिर एक वार मेरा हाथ पकडकर झकझोर डाला—वाँह मनमना उठी।

ममेसे कहा—“बेटी लक्ष्मी, तुम्हारे ओठोका सिन्दूर अक्षय बना रहे। वीर-प्रसविनी बननेकी जरूरत नहीं, बेटी,—यह आशीर्वाद तो हमारी अमलाओके लिये ही रिजर्व रहने दो। तुम अब गगीव काला-आदमियोंके दुखका निमित्त न बनो,—दो-चार शान्त-शिष्ट कच्चे-बच्चे लेकर अपनी घर-गिरस्ती चलाओ।”

मेमने एकाएक अपना मुँह ऊचा करके मेरी उस पाँच दिनकी बढी हुई फाँटे-फाँटेसी उठी हुई दाढीपर

विनोद बावू बोले—“अरे, छि छि।”

चटर्जी साहवने कहा—“हू। ‘देवी-चौधरानी’मे ऐसा ही लिखा है, क्यों ?”

—“अच्छा चटर्जी साहव, पकी मिर्चका जायका कैसा रहा ?”

—“उसमे चरपराहट नहीं है। अरे, उनके यहा रिवाज ही ऐसा है, इसी तरह वे अपनी भक्ति-श्रद्धा जाहिर करती हैं, इसमे शरमानेकी कौनसी बात है ?”

चटर्जी साहव कहने लगे—“उसके बाद, देखूँ तो, लम्बा और नाटा, दोनो साहव अपना-सा मुह लटकाये उतर रहे हैं—दो कुली उनका अमवाव उतार रहे हें।”

गाड़ी छूट गई। त्रिल और जुआनने हाथमे हाथ मिलाकर नाचना शुरू कर दिया। मैं आँस फाड़-फाड़कर देखने लगा।

जुआनने कहा—“चटर्जी, आज ऐसे आनन्दके दिनमे तुम इस तरह ‘ग्लम’ होकर बैठ मत रहो। हम लोगोके नाचमे शामिल होओ।”

मैंने कहा—“मादर लक्ष्मी, मेरे करिहामे गठियाजात है। नाचनेके लिये वंदराजकी मनाई है।”

—“तो तुम गाना गाओ, नाचने हम ही लोग।”

फ्या करता,—बबनोके चगुलमे तो फस ही चुका था। एक रामप्रसादी गाना शुरू किया।

मुगलसराय तक तमाम रास्तेमे यही होता रहा, अन्तमे मुगल-सरायका स्टेशन आया। मेमने मुझसे कहा कि कलकत्ते पहुचते ही उनका व्याह हो जायगा, तीन दिन बाद मैं ग्रैन्ड होटलमे जरूर-जरूर आकर मिलूँ। बहुत-बहुत गेकहैन्ड, बहुत-बहुत अनुरोध। उसके बाद, फिर मे काशीकी गाडीमे जाकर बैठ गया। दूसरे दिन फिर कलकत्तेके लिये ग्वाना हुआ।

विनोदबाबूने कहा—“क्यो चटर्जी साहब, घरवालीको ये सत्र बातें मालूम हुई कि नहीं?”

—“क्यों, मालूम क्यो नहीं होती? पहले तो वे सती लक्ष्मी

भेडियाधसान

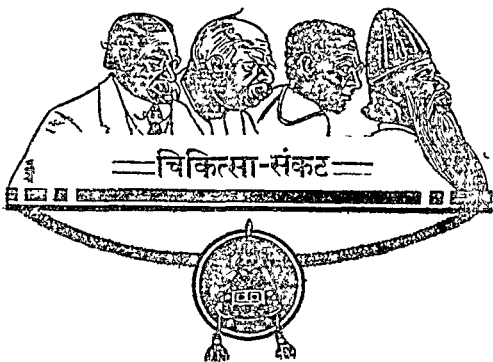
ठहरीं, दूसरे पचास वर्षकी अवस्था । तुम लोगोंकी नमीनाओंकी तरह नासमझ नहीं है, जो मारे अभिमानके विपर पड़े । घर लौटते ही मैंने सत्र घातें उनसे कह दीं थीं ।”

—“सुनकर क्या, कहा क्या ?”

—“उसी दम एक उडिया नाईकी बुलवाया और कहा—‘दे तो इस बूढेकी, अच्छी तरह ठोडी छील दे ।’ उसके बाद फिर उस चुन्नीकी अगूठीको छीनकर उसे गद्गाजलमे धोकर अपनी उगलीमे पहन लिया ।”

—“बऊ-भातरा भोज कैसा रहा ?”

—“अरे, उस दुखडेका रोना अब मत सुनो । ग्रैन्ड-होटलमे जाकर पूछा, तो मालूम हुआ, वहा कोई नहीं है । एक खानसामेने कहा—“हाँ, थी तो सही, पर व्याहके दूसरे ही दिन सुसरी भाग गई, साहव उसे ढूँढने गया है ।”



दिन डूब रहा था। नन्ददुलाल वावू हाग-साहबके बाजारसे टामपर घर लौट रहे थे। वीडन स्ट्रीट पार करके गाड़ी धीरे-धीरे चलने लगी। सामने वैलगाड़ी थी। और जरासा आगे बढ़नेसे नन्ददुलाल वावूके मकानकी गली आ जाती। इतनेमें देखा, बगलकी गलीसे उनके मित्र बकू आ रहे हैं। नन्ददुलाल बड़े खुश होकर बुलाने लगे—
 “ठहरो यार बकू, मैं भी आ रहा हूँ।” नन्ददुलाल दोनो बगलोमे दो बडल लिये जल्दीमे चलती गाड़ीसे ज्यो ही उतरनेको हुए कि चटसे लागमे पैर हिलग जानेसे नीचे गिर पडे।

गाड़ीमे एक साथ शोर-गुल मच गया और घबसे गाड़ी खड़ी हो गई। कई यात्रियोने उतरकर नन्ददुलाल बाबूको उठाया। जो गाड़ीके अन्दर थे, उन्होने गरदन बाहर निकालकर सहानुभूति प्रकट की। “अरे रे रे, बड़ी चोट लगी है—थोडा गरम दूध पिला दो—दोनों ही पैर कट गये क्या ?” एकने स्थिर किया कि सृगी है। दूसरेने कहा, चक्कर आ गया है। किसीने कहा, शराबी है, किसीने कहा, गवार है, कोई कहने लगा, गई-गावका भूत है—भूत।

वास्तवमे नन्ददुलाल बाबूको कहीं भी चोट न आई थी, पर वहा कौन सुनता है।—“वाह। लगी कैसे नहीं है, सूव लगी है—भीतरी चोट है—दो महीने तक खाट सेनी पडेगी—घर जाकर मालूम होगा।” नन्ददुलाल बाबूने बार-बार हाथ जोडकर प्रार्थना की कि वास्तवमे उन्हें जरा भी चोट नहीं पहुची है। एक वृद्ध पुरुपने कहा—“देखो तो सही, भलेका जमाना नहीं है। आँसुके सामने देखा कि लगी है फिर भी कहता है, नहीं लगी।”

इतनेमे बंकू बाबू आ पहुँचे, नन्ददुलाल आफतसे बचे। खेदलित्र यात्रियोको लेकर गाड़ी भी चल दी।

बकूने कहा—“अरे, मुझे तो चक्कर-सा आ गया था। खैर घर तक अब पैदल जानेकी जरूरत नहीं।—ऐ रिक्शा—”

रिक्शा नन्ददुलाल बाबूको धीरे-धीरे घरकी तरफ ले चला, बकू पीछे-पीछे पैदल चले।

नन्ददुलाल बामूकी उमर चालीस सालकी है, रंग सावला, चेहरा गोलमटोल। उनके पिताने पठाँहमे कमसगिचटमे नौकरी करके बहुत रुपया पदा किया था। मरते समय व अपने इकलौते बेटे नन्ददुलालके लिये कलकत्तेमे एक बडा मकान, गाडियो असवाय और प्रोमेसरी नौटोंका एक बडा बडल छोड गये थें। नन्ददुलालका व्याह कम उम्रमे ही हुआ था, पर एक ही साल पीछे उनकी स्त्रीका इन्तकाल हो गया, फिर उन्होंने विवाह नहीं किया। मां तो बहुत पहले ही मर चुकी थीं—घरमे सिर्फ एकही स्त्री थी—उनकी बूढी बुआ। वे भगवत्-सेवामे लगी रहती हैं, घरका काम-काज सब नौकर-चाकर ही देखने-भालने हैं। नन्ददुलाल बामूको दूसरा विवाह करनेमे आपत्ति नहीं है, पर अभी तक हुआ ही नहीं है। इसका प्रधान कारण है—आलस्य। थियेटर, सिनेमा, फुटबाल-मैच, रेस और बन्धु-बान्धवोंका ससर्ग—इन्हीं बातोमे मजेसे दिन बीत रहे हैं, विवाहकी फुरसत कहा ? उसपर फिर तमश उम्र बढ़ती ही जाती है, अब न करना ही ठीक है। गरज यह कि नन्ददुलाल भोले-भाले, बेचारे, अल्पभापी, उद्यमहीन और आराम-तलब आदमी हैं।

शामक वक्त नन्ददुलाल बामूके मकानपर नीचेवाले बडे कमरेमे चार-दोस्तोंका काफी जमाव हुआ। रूम गप-शप उड रही है। नन्ददुलाल आज कुल अस्वस्थ हैं, इसलिये फर्द ओढे लम्बे लेटे हुए हैं। मित्रोंने चाय और पापड खत्म कर दिये हैं, अन्न पान और सिगरेटोंकी चारी है,—गप्पें तो चल ही रही हैं।

गोपी बाबू कह रहे थे—“ऊँ-हुकू। शरीरकी तरफसे इतनी लापरवाही मत रफरो, नन्दजी। ऐसे जाडोके दिनेमे चक्कर खाकर गिर पडना,—ये अच्छे लक्षण नहीं है।”

नन्द बाबू—“चक्कर नहीं आया, सिर्फ पंगेमे लाग हिलग—”

गोपी बाबू—“अरे, नहीं-नहीं। चक्कर तो आया ही था। शरीर भी थक गया है। पास ही मे तो डाक्टर तफादार रहते हैं। इन्ना घडा फिजिशियन शहरमे दूसरा नहीं मिलेगा। जाओ न, कल सबे जाकर उनसे मिल तो आओ।”

बकू बोले—“मेरी रायसे तो एक बार नैपाल बाबूको दिखा देखते। ऐसा तजुर्वेकार होमिओपैथ मिलना मुश्किल है। मिजाज तो जरा तीखा जरूर है, पर बुड्ढा विद्वान् एक नम्यर है।”

पष्ठी बाबू चारो तरफसे ओढ-आढकर एक कोनेमे बैठे थे। सिरपर ऊनी कनटोपा था, गालोपर डाढी और उसके ऊपर गुल्लबन्द। वे बोले—“अरे बाप रे, ऐसे जाडे-पालेमे—और फिर कुवखत—कहीं ट्रामपर चढा जाता है? शरीर ठिठुर जानेपर तो पछाड खानी ही पडेगी। नन्दजीको अपना शरीर जरा गरम रखना चाहिए।”

निधिराम बोले—“नन्दू भइया, अपने इस मोटे रहन-सहनको छोडो। वही एक बाबा आदमके जमानेका तकिया है, पुरानी बाहियात बग्घी रस छोडी है और घोडा तो पक्षीराज है। अरे, इससे कहीं शरीर पनपता है? तुम्हारे यहा पंसेका क्या तोडा?

जरा कुछ शौकसे, रहा करो,—भई, कुछ मौज उडाना भी सीखो ।”

आखिर निश्चित हुआ कि कल सवेरे नन्ददुलाल बाबू डाक्टर तफादारके मकान पर जायेंगे ।

डाक्टर तफादार M D M R A S मे-स्ट्रीटमे रहते हैं । बड़ा भारी मकान है, दो मोटरें है, एक लैंडो गाडी । नामी डाक्टर है, काफी प्रैक्टिस है, लोग बुलाकर भी मुश्किलसे दर्शन पाते है । करीन टेढ़ घटे बगलके कमरेमे बैठ रहनेके बाद नन्ददुलालकी पुकार हुई । डाक्टर साहबके कमरेमे जाकर देखा, अब भी एक रोगीकी परीक्षा हो रही है । एक मोटे मारवाडी सज्जन उघाड़े बदन सड़े है । डाक्टरने पीतेसे उनकी तोदकी परिधि नापकर कहा—“दस, सवा इंच बढ तो गई ।” रोगीने गुश होकर कहा—“नवज तो देखिये ।” डाक्टरने रोगीकी कलाईपर नब्जके पास एक मोटर-कारका स्पार्किङ्ग-प्लग लगाकर कहा—“बड़े मजेसे चल रही है ।” रोगी बोला—“जवान तो देखिये ।” रोगीने मुँह फाड दिया । डाक्टरने कमरेके दूसरी तरफ जाकर ‘अपेरा ग्लास’ से उनकी जीभ देखी, कहा—“धोडीसी बसर है । ऋल फिर आना ।”

मारवाडी रोगीके चले जानेपर डा० तफादारने नन्ददुलालकी तरफ देखा, बोले—“बेल ?”

नन्ददुलालने कहा—“जी, बड़ी मुसीबतमे हू, इसीलिये आपके पास आया हू। कल अचानक टामसे—”

तफादार—“कम्पाउन्ड फ्रैक्चर ? हड्डी टूट गई है ?”

नन्ददुलाल वावूने शुरूसे आखिर तक अपनी तबीयतका हाल कह सुनाया। दर्द नहीं है, भुखान नहीं आता, पेटकी गडबडी, सरदी, जुकाम हफती कुठ भी नहीं। कलसे थोडीसी भूख घट गई है। गतको बुरे सपने आते ह। मनमे भारी दहसत-सी बैठ गई है।

डाक्टरने उनकी छाती, पेट, सिर, हाथ, पैर और नब्ज देखकर कहा—“जीभ देखें।”

नन्ददुलाल वावूने जीभ निकाल दी।

डाक्टरने कुठ मुँह टेढा करके कलम उठाई। प्रेस्क्रिप्शन लिख चुकनेके बाद डाक्टरने नन्ददुलालकी तरफ देखकर कहा—“अब आप जीभ भीतर कर सकते है। इस दवाको रोज तीन बार पीजियेगा।”

नन्ददुलाल—“आपकी समझमे कैसा हाल है ?”

तफादार—“ह्वेरी वैड।”

नन्ददुलालने डरते हुए कहा—“क्या हुआ है ?”

तफादार—“और भी कुछ दिन वाच किये बिना ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। पर सन्देह तो होता है Cerebral tumour with



“भ्रम आप जीम भीतर कर सकते हैं”

strangulated ganglia है। ट्रिफाइन करके निरकी खोपड़ी उदकर
आपरेशन करना होगा, और गग्दन चीरकर नर्वका जुट्ट छुडाना
रहेगा। शार्ट सर्किट हो गया है।”

नन्ददुलाल—“जिन्दगी तो बनी रहेगी न ?”

तफादार—“दहदका मत खाइये, नही तो आगम नहीं कर सकूंगा। सान दिन वाद फिर आइयेगा। माई फ्रण्ड मेजर गोसाईंके साथ एक-कन्सल्टेशनकी तजवीज करूंगा। दाल-भात न खाइयेगा। एग फिलप-वोनमैरो सूप, चिकेन स्टू वगैरह खाना। शामको जरा वर्गन्डी खा सकते हैं। वर्ष-जल रूप् पीजियेगा।—हा, वत्तीस रुपये। थैंक यू।”

नन्ददुलाल वावू लडखडाते हुए चल दिये।

शामको वकू वावूने आकर कहा—“अरे, मैंने तो तभी मना किया था—उसके पास मत जाओ। घेटा मारवाडियोंके पेटपर हाथ फेरकर खाता-कमाता है। हु, खोपडीपर आपरेशन करेगा।”

पष्ठी वावू—“हमारे मुहल्लेके तारिणी कविराज (वैद्य) को क्यों नहीं दिखलाते ?”

गोपी वावू—“नहीं-नहीं, अगर दग्-असल ही नन्ददुलालके सिरमें कोई उलट-फेर हो गया हो, तो उस हथौडिये वैद्यका काम नहीं। होमिओपैथ ही अच्छा है।”

निधिराम—“भेरी बात तो कोई सुनेगा नहीं। डाकरी तुम्हारे मनमे न जंचे, तो थोड़ी-बहुत वैद्यकी सीखो। दग्वानजीने लोटा-भर छानी है। कहो तो जरा ले आऊँ।”

आखिर होमिओपैथिक इलाज कराना ही निश्चित रहा।

दूसरे ही दिन रूख तडके नन्ददुलाल वाबू नेपाल डाक्टरके मकानपर पहुँचे। रोगियोकी भीड तब तक शुरू नहीं हुई थी, योड़ी ही देर पीछे उनकी वारी आई। एक रूख लम्बे-चौड़े कमरेमें जमीनपर फर्श मिट रहा था। चारो तरफ पुस्तकोके ढेर लगे हुए थे। किताबोंकी दीवारोंके बीच कहानीके सियालकी तरह बृद्ध नेपाल वाबू बैठे हैं। मुँहमें हुक्काकी नली लगी हुई है, घर-भर धुआँसे धुँधला हो गया है।

नन्ददुलाल वाबू नमस्कार करके खड़े रहे। नेपाल डाक्टरने तीसरी निगाहसे देसकर कहा—“बैठनेकी जगह है तो।” नन्ददुलाल बैठ गये।

नेपाल—“साँस चलनी है ?”

नन्द—“जी ?”

नेपाल—“डमलिये पूछ रहा हूँ कि रोगीकी अन्तिम घडी आ जानेके बाद ही लोग मुझे बुलाया करते हैं।”

नन्ददुलालने विनयके साथ कहा—“मे ही रोगी हूँ।”

नेपाल—“डकैतोके हाथसे निकल बडे जट्टी आये तुम ?—खैर, तुम्हें क्या हुआ है, बताओ ?”

नन्ददुलाल वाबूने अपनी कथा कह सुनाई।

नेपाल—“तफादारने क्या कहा ?”

नन्द—“कहा, तुम्हारे मिरमे थ्यूमर है।”

नेपाल—“तफादारके सिरपे क्या है, जानते हो ? गोबर। और टोपोंके भीतर सींग, जूनेके अन्दर खुर, पतलनके अन्दर पेंड।—भरर लगती है ?”

नन्द—“दो दिनसे तो बिलकुल ही नहीं लगती ।”

नेपाल—“नींद आती है ?”

नन्द—“नहीं तो ।”

नेपाल—“सिरमे दर्द है ?”

नन्द—“कल शामको था ।”

नेपाल—“दाईं तरफ ?”

नन्द—“जी हाँ ।”

नेपाल—“चा दाईं तरफ ?”

नन्द—“जी हाँ ।”

नेपाल कडककर बोले—“ठीक-ठीक जवाब दो ।”

नन्द—“जी हाँ, ठीक बीचमे—”

नेपाल—“पेटमे ऐंठा होता है ?”

नन्द—“हाँ, उस दिन हुआ था । निधिया काबुली मटर ले आया था, उसीके खानेसे—”

नेपाल—“पेटमे ऐंठा होता है या पीर होती है ? ठीक-ठीक बताओ ?”

नन्ददुलाल धवग-से गये, बोले—“गुड-गुड गुड-गुड करता है ।”

डाक्टरने पहले तो कई-एक मोटी-मोटी किताबें निकालकर देखीं, फिर कुछ देर विचार कर बोले—“हूँ । एक दवा देता हूँ, ले जाओ । पहले शरीरमेसे ऐलोपैथिक जहरको निकाल भगाना होगा । पाँच



“गुड़-गुड़ गुड़-गुड़ करता है”

भेडियाधसान

वर्षकी उध्रमे मेरे खूनमे नालायकोने दो ग्रेन कुनैन घुसेड दी थी, अभी तक शामको सिर ठनकना रहता है। सात दिन बाद फिर आना। तब असली इलाज चलेगा।”

नन्ददुलाल—“क्या, बीमारी क्या है ?”

डाक्टरने भौंहे चढाकर कहा—“बीमारी जानकर क्या तुम्हारे चार हाथ निकल आयेंगे ? अगर मैं कहूँ कि तुम्हारे पेटमे differential calculus हुआ है, तो क्या समझोगे तुम ? भात न खाना, दोनो वक्त रोटी खाना, मास-मच्छीकी बिलकुल मनाई है, सिर्फ मूगकी दालका जूस लेना। नहाना बन्द, गरम पानी थोडा-थोडा पी सकते हो। तमाकू न पीना, धुआँसे दवाकी तासीर मारी जायगी। सोच क्या रहे हो, हमारी आलमारीकी दवाएँ नष्ट हो गई होंगी। नही-नही, हमारी तमाकूमे ‘सल्फर यर्टी’ मिला रहता है। फीस क्या है, यह भी बता देना पड़ेगा क्या। देखते नहीं, दीवालपर नोटिस लटक रही है,—बत्तीस रुपये। और दवाकी कीमत चार रुपया।”

नन्ददुलाल वावू रुपया देकर विदा हुए।

निधिरामने कहा—“क्यो चार, फिजूल पैसा बरबाद करते हो ? इससे तो पाँच बार बाफ्समे बैठकर थियेटर देखते तो अच्छे रहते। अरे वह नेपाल। बुड्ढा पूरा ठग है, बेचारे नन्दू भइयाको

भला आदमी जान उसने भोदू बना लिया। पडता कहीं मेरे पाले वच्चू, तो देख लेता कितना बडा होमिओ-फाक है वह। एक घूटमे अगर उसकी आलमारी-समेत तमाम दवाइयोको न पी लिया, तो कहना कोई कहता था।”

गोपी—“आज आफिसमे जिक्र हो रहा था कि एक कोई बडा हकीम फर्खानादसे आया है। बडा-भारी नामी हकीम है। राजा-महाराजा सब उसीसे अपना इलाज कराते हैं। एक दफे उन्हे दिखा देसते तो अच्छा था।”

पत्नी—“ऐसे जाडे-पालेमे हकीमी दवा ? वाप रे, वाप। शरवत पिला-पिलाकर मार टालेगा। उससे तो तारिणी कविराज अच्छे हे।”

आखिर कविगज (वंश) का इलाज करना ही तय हुआ।

दूसरे दिन सवेरे ही नन्ददुलाल बाबू तारिणी कविराजके मकानपर हाजिर हुए। कविगजजीकी उम्र लगभग साठ बरसकी होगी, शरीरके दुबले और दाढी-मूँछें सफाचट। तमाम देहपर तल लगाकर एक आठ हाथकी धोती पहने कुर्सीपर घुटने समेटकर बैठे हुए हैं, साथमे हुप्पा है, बडी विल्चस्पीके साथ उसे पी रहे हैं। इसी हालतमे प्रतिदिन रोगियोको देखते हे। कमरेमे एक तरन है, जिसपर

तिलोई चटाई और कई मैले तकिये रखे हुए है। दीवालसे सटी हुई दवाईकी दो आलमारियां रखी हुई है।

नन्ददुलाल बाबू नमस्कार करके तख्तपर बैठ गये। कविराजजीने पूछा—“रुहिये बाबू सा'ब, कहासे आना हुआ आपका ?”

नन्ददुलाल बाबूने अपना नाम और पता बता दिया।

तारिणी—“रोगीको बीमारी क्या है ?”

नन्ददुलाल बाबूने समझाया, वे खुद ही रोगी हैं, और अपना सारा हाल कह सुनाया।

तारिणी—“रुपडीमे छेद कर दिया है क्या ?”

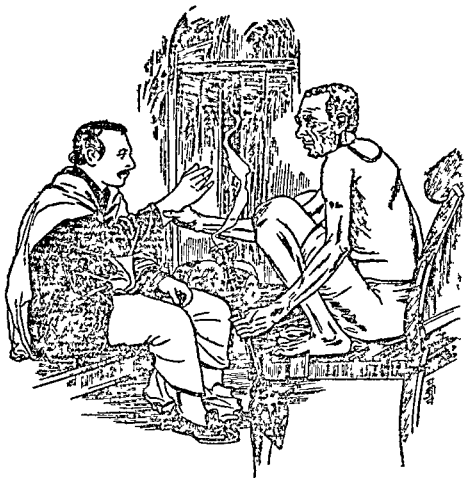
नन्द—“जी नहीं, नेपाल बाबूने कहा पथरी रोग है, इससे फिर मैंने नशत्र नही लगावाया।”

तारिणी—“नेपाल ? कौन है वह, क्या करता है ?”

नन्द—“आप नहीं जानते उन्हे ? चोरवगानके नेपालचन्द्र राय, M B , F T S —बडा-भारी होमिओपैथिक डाक्टर है।”

तारिणी—“अरे, उस नेपालियाकी कह रहे हो क्या ? तो साफ-साफ कहते क्यों नही। वह डाक्टर कबसे हो गया ? अरे, मुहल्लेमें ऐसे अच्छे कविगजके रहते हुए तुम छोकरोके पास क्यों जाते हो ?”

नन्द—“जी, मित्रोने कहा कि पहले डाक्टरको दिखाऊ उनकी राय लेनी चाहिये, शायद नशत्र-फस्तर लगाना पड़े।”



“होती है, दुम्हें मालूम नहीं पड़नी होगी !”

तारिणी—“जयन्ती बाबू को जानने हो ? सुलनाके वकील
जयन्ती बाबू ?”

नन्ददुलालने सिर हिलाया ।

तारिणी—“उनके मामाको उरुस्थम्भ हुआ था । सिविलसर्जनने पैर काट डाला । तीन दिन तक बेहोशी रही । होश आनेपर बोले,—‘मेरी टांग कहां है ?—बुलाओ तारिणी सेनको ।’—दिया एक तोला च्यवनप्राश । फिर क्या हुआ, बताओ तो ?”

नन्द—“फिरसे पैर निकल पडा क्या ?”

“अरे, ओ नालायक केवला, देख-देख, विल्ली तमाम ‘छागलाद्य धिर्त खाये डालती है’—कहते हुए कविराजजी बगलके कमरेकी ओर दौड़े । थोड़ी देरमे लौटे, और उसी तरह अपनी कुरसीपर बैठ गये । बोले—“देखूँ, जरा नाडी तो देखूँ । वस, वही है, जो मे सोच रहा था । कभी बहुत ज्यादा बीमार पडे थे ?”

नन्द—“बहुत दिन पहले, टाइफोइड हुआ था एक बार ।”

तारिणी—“ठीक पकडा है । पाँच बरस पहले न ?”

नन्द—“करीब साडे सात वर्ष हुए होंगे ।”

तारिणी—“एक ही बात है, पाँच ड्योडे साडे-सात । सुबह कै होती है ?”

नन्द—“जी नहीं ।”

तारिणी—“होती है, तुम्हें मालूम नहीं पडती होगी । नींद आती है ?”

नन्द—“अच्छी तरह नहीं आती ।”

तारिणी—“कैसे आयेगी। ऊर्ध्व हुआ है न। दाँतोंमें दर्द होता है ?”

नन्द—“जी नहीं।”

तारिणी—“होता है, तुम्हें मालूम नहीं पड़ता। खैर, कोई चिन्ताकी बात नहीं। सत्र आराम हो जायगा। मैं दवा दे रहा हूँ।”

कविराजजीने आलमारीसे एक शीशी निकाली, और उसकी गोलियोंसे कहने लगे—“अरे, उल्ले मत, ठहर-ठहर।” “हमारी सब जीवित दवाएँ हैं, बुलानेपर सुन लेती हैं। तीन दिनकी दवा दी है, सुबह-शाम एक-एक गोली खाना। अब तीन दिन पीछे आना। समझे ?”

नन्द—“जी हाँ।”

तारिणी—“पत्थर समझे। अभी अनुपान बताना है सो ? एट्टे नीबूके रस और शहदके साथ मिलाकर खाना। चावल मत खाना। अरुई, ओल, ये सत्र उत्रालकर खाना। नमक तो छूना ही मत। ‘भागुर’ मठलीका भोल ज़रा चीनी मिलाकर राँधकर खा सकते हो। गरम पानी ठंडा करके पीना।”

नन्द—“धीमारी क्या है ?”

तारिणी—“धीमारी है,—जिसको कि उदरी कहते हैं। ऊर्ध्व-श्लेष्मा भी कहा जा सकता है।”

नन्ददुलाल वायू कविराजजीकी दर्शनी और ट्वाफ दाम चुकाकर उदास चित्तसे घर चले आये ।

निधिरामने कहा—“क्यो भाई साहब, आपुर्वंदकी ख्वाहिश मिटी कि नहीं ?”

गोपी—“नहीं जी, इन सब फालतू इलाजोसे कुछ नहीं होना-जाना । चलो, कहीं जाकर आव-हवा बदल आवें ।”

बकू—“भं तो कहता हू, भाई साहब ब्याह-याह करके घरमे खी ले आवे । फिर सारा भगडा ही निघट जायगा । इस तरह छडीदा रहना ही वीमारीकी जड है ।”

नन्ददुलाल चीं-चीं करते हुए बोले—“हु, खी । आज हू, कलकी खबर नहीं । इस उमरमे एक नन्हीं-सी बहू लाकर दलदलमे और फँस जाऊँ ।”

निधिरामने कहा—“भाई साहब, एक मोटर खरीदो, सच्ची । दो दिन हवारोरी करो, देखो चगे होते हो कि नहीं । सेवेन सीटर हॉड्सन् । भगवान्की कृपासे हम भी तो पाँच जने हैं ।”

पट्टी—“अच्छा तो फट चुके ?—मेरी समझसे तो मोटर रखना और ब्याह करना दोनो एकर ही बात है । घरमे लाना तो सहज है, पर मरम्मतका खर्च जुटाना परेशानी है । आज टायर

फटा तो कल स्त्रीके पेटमे शूल होने लगा, परसों बैटरी खराब हुई तो तरसो लडकेको ठड लगाके बुरार आ गया। अरे, ऐसी भूल न कर बैठना, नन्ददुलाल। जेरबार होना पड़ेगा। इस जाडे-पालेमे कहा तो रजाईमें घुसकर सोना चाहिये, सो तो नहीं, सारी रात कांय-कांय टांय-टांय।”

निधिराम—“बचा हमार जंसे हिसाबी आदमी है, वं तो किसी सून मोटी-ताजी रोएवाली भालूकी लडकीसे ब्याह करते तो अच्छा रहता। रजाई और कम्बलोका सर्वा तो बचता।”

गोपी—“जहा सौ, वहा सवा सौ। कल सवेरे हकीम साहबके वहा ओर हो आओ। फिर जैसा होगा, देखा जायगा।”

नन्ददुलाल दाबू इसपर राजी हो गये।

हाजिर-उल्-मुल्क जिन लुक्मान नूरुल्ला गजनफरुल्ला अल हकीम यूनानी, लोअर चितपुर रोडमे ठहरे हुए है। नन्ददुलाल जन तीसरे मजलेपर पहुचे, तो लुगी और जाकिट पहने, बडास्ता रगीन रुमाल कंधेपर डाले एक आदमी उनके पाम आया, और बोला—

“आइये दाबू साहब। मैं हकीम साहबका मीर मुन्शी हू। बीमारी क्या है, लिखकर बतलाइये। मैं हुजूरको इत्तिला दे दूंगा।”

नन्द—“बीमारीकी ही तो जांच करानी है।”

मुन्शी—“तो भी, कुछ तो कहिये । ना-ताकती, बुझार, पिलही, चेचक, ववासीर, रतौध—”

नन्द—“अरे, नहीं-नहीं । ये सब कुछ नहीं ।—मेरा जी धवडाता है ।”

मुन्शी—“अच्छा । आखिर कहोगे तभी तो मालूम पडेगा । दिल तडपना । मोहर लाये हो ?”

नन्द—“मोहर ?”

मुन्शी—“जी, हकीम साहब चाँटी नहीं छूते । नजराना दो मोहर । न हो तो में देता हू । पैंतालीस रुपये, और दो रुपये बट्टेके, रेशमी रुमाल दो रुपयेका । दरवारमे जाकर पहले हुजूरको ‘धन्दिगी जनाव’ कहियेगा, फिर रुमालपर मोहर रखकर, सामने नजर कीजियेगा ।”

मुन्शी नन्ददुलाल बाबूको तालीम देकर दरवारमे ले गया । एक बडे कमरेमे गलोचा बिठा हुआ है, एक तरफ मसनदके सहारे हकीम साहब नलीदार हुर्केका लम्बा नल मुहमे दिये धूस्र पान कर रहे हैं । उन्न लगभग पचपन, वाल घुंघराले, और मूछे खूब वारीक छटी हुई है । छाती तक लटकती हुई लम्बी दाढीका शुरुका भाग सफेद है, बीचका लाल या कत्थई और अन्तका बैंगनी । पहनावेमे साटनका चूड़ीदार पाजामा, कीमखापकी चपकन और सिरपर जरीदार ऊँची टोपी या ताज है । सामने धूपदानमे मुसव्वर और रुमी मुश्तगी



“हृद्दी पिलपिला गई है”

धक रही है। वगलसे पीकदान, पानदान, इत्रदान वगैरह रखे
ए हैं। चार-पांच मुसाहिव घुटने टके हुए बैठ हैं और हकीम

भेड़ियाधसान

साहबकी हर बातपर 'क्या बात है' 'कमाल है' 'कगमात है' कहते जाते हैं। कमरेके एक कोनेमें बैठा हुआ एक रुखे बालवाला दृढियल आदमी सितार हाथमें लिये झनझनाता और साथ ही विकट अङ्गभङ्गी करता जाता है।

नन्ददुलाल बाबूने बड़े अदबके साथ वन्दगी करके मोहर नजर की। हकीम साहबने कुछ मुसकरा कर इत्रदानमेंसे जरासी रूई उठाकर नन्ददुलालके कानमें लगा दी।

मुन्शीने कहा—“क्या शिकायत है, हुजूरसे कहिये आप।”

नन्ददुलाल बाबूने अपना पूरा-पूरा हाल हकीम साहबसे कह सुनाया। हकीम साहबने ऋपभ-स्वरमें कहा—“जरा सिर लाना।”

नन्ददुलालकी छाती धडक उठी, घबडा गये। मुन्शीने आश्वासन दिया—“डरते क्यों हैं, साहब। जनावको अपना सिर दिखलाइये।”

नन्ददुलालका सिर मसरकर हकीम साहबने कहा—“हड्डी पिलपिला गई है।”

मुन्शी—“समझ गये साहब, माथेकी हड्डी विलकुल नरम हो गई है।”

हकीमजीने अपनी तिरगी दाढीपर डंगलियाँ फेरते हुए कहा—“सुर्मा सुर्ख।”

एक आदमीने लाल-लाल चूरन-सा लाकर नन्ददुलालकी आँखोंके पलकोंपर लगा दिया। मुन्शीने समझाया—“इससे आँख ठडी रहेगी, नींद आयेगी।”

हकीमजी फिर बोले—“रोगन बन्दर !”

मुन्शीने आवाज दी—“ऐ हज्जाम, उस्तरा लाओ ।”

नन्ददुलाल बाबू “हैं-हैं । अरं-अर । क्या करते हो ।” कहते ही रह गये, नाईने चटसे उनकी चांदपर दो इश्कके बरानर चौकोन स्थान छील दिया । एक दूसरे आदमीने उसपर बढवूदार परलेप लगा दिया । मुन्शी बोला—“धवडाइये नहीं बाबू साहब, यह बन्दर गेरक मायेका घी है । बहुत कीमती है । माथेकी हड्डी मजबूत हो जायगी ।”

नन्ददुलाल बाबू कुछ देर तो यो ही बेहोश-से बैठ रहे । फिर होशमे आकर जल्दीसे वहासे भागे । मुन्शीने पीछे-पीछे दौडते हुए कहा—“भेरी बखशीश ?” नन्ददुलाल एक रुपया फँकर ताबडतोड नीचे उतरं और लपकर गाडीमे बैठकर कोचवानसे बोले—“हाँको ।”

शामको मित्रोने आकर देखा, बैठका दगवाजा बन्द है । नौकरने कहा—“आज बाबूजीकी तनीयत बहुत खराब है । सुलानात नहीं होगी ।” सब-के-सब उदास होकर लौट गये ।

सारी रात मित्रोनेपर पडे-पडे छटपटाते रहे, अँधेरे ही चार बजे उठकर नन्ददुलाल बाबूने कडी प्रतिज्ञा की कि अग मित्रोकी

भेड़ियाघसान

सलाह न मानेंगे, अपना इलाज खुद ही अपनी धुद्धिसे करायेंगे।

सवेरे आठ बजे नन्ददुलाल घरसे निकले, और टैक्सी (किगयेकी मोटर) पर सवार होकर बोले—“सीधा चलो।” मनमे निश्चय कर लिया था कि जहा ‘मीटर’मे एक रुपया चढा कि टैक्सी छोड देंगे, और आस-पास जो कोई डाक्टर या वैद्य मिलेगा, उसीका इलाज करायेंगे,—फिर चाहे वह ऐलोपैथ हो या होमियोपैथ, कविराज हो या वैदगज, फ्लाडफूँक-वाला ओम्हा हो या हकीम, मद्राजी हो या चाँदसीका डाक्टर,—चाहे कोई भी हो।

बऊवाजार तक जाकर टैक्सी छोड दी। गलीमे धुसते ही एक साइनबोर्ड नजर पडी, उसपर लिखा था—“डाक्टर मिस वी० मल्लिक।” नन्ददुलाल वावूका ‘मिस’ शब्दपर लक्ष्य नहीं गया, नहीं तो शायद हिचकिचाते। सीधे भीतर पहुचे, और दरवाजेपर लटकने हुए परदेको हटाकर कमरेके अन्दर दाखिल हुए।

मिस विपुला मल्लिक उस समय कहीं बाहर जानेकी तैयारीमे कधे पर की सेफटीपीन सम्हाल रही थीं। नन्ददुलाल को देखकर मुलायम स्वग्मे बोलीं—“क्या चाहते हैं आप ?”

नन्ददुलाल वावू पहले तो सहम गये, फिर तकदीरपर भरोसा करके सोचने लगे,—“उँह, जाने दो सबको, लेडी डाक्टरकी ही सलाह लूँगा। बोले—“बडा परेशान होकर आपके पास आया हूँ।”

मिस मल्लिक—“पिरें शुरू हो गई हैं ?”

नन्द—“पीर तो नहीं मालूम होती ।”

मिस—“फ्लर्ट कनफाइनमेन्ट है ?”

नन्द—“जी ?”

मिस—“पहला ही गर्भ है क्या ?”

नन्ददुलाल कुछ सहम-से गये, बोले—“म अपने इलाजके लिये आया हूँ ।”

मिस मल्लिकने आश्चर्यमे आकर पूछा—“अपने लिये ? क्या शिकायत है ?”

सारा इतिहास सुन चुकनेके बाद मिस मल्लिकने स्वास्थ्यके बारेमे दो-चार प्रश्न किये, फिर बोली—“आपका नाम मैं पूछ सकती हूँ ?”

नन्द—“श्रो नन्ददुलाल मित्र ।”

मिस—“घरसे और कौन-कौन है ?”

नन्ददुलालने समझाया—“मेरी स्त्री बहुत दिन हुए मर चुकी है, घरमें एक बूढ़ी बुआजीके सिवा और कोई नहीं है ।”

मिस—“काम-काज क्या करते है ?”

नन्द—“काम-काज तो कुछ नहीं करता । जमींदारी है ।”

मिस—“मोटर-कार है ?”

नन्द—“नहीं, पर खरीदनेकी मनमें हूँ ।”

मिस मल्लिकने और भी अनेक तरहके प्रश्न किये, फिर ओठोपर

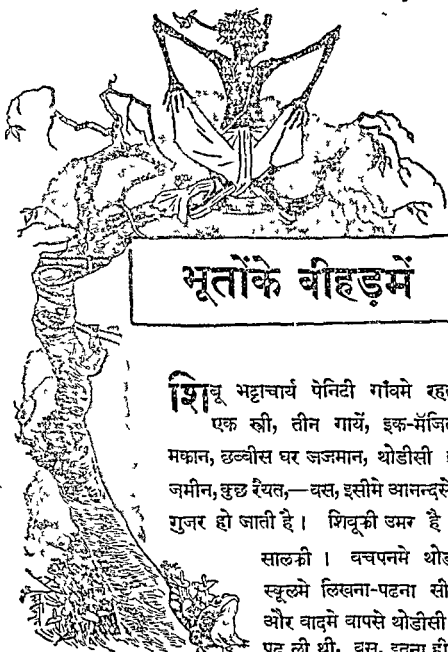


विपुलानन्द

उसके बाद, एक दिन नन्ददुलाल वाचूने अपनी बुआजीको काशी खाना कर दिया और बाजारसे बहुतसी चीजें खरीद डालीं। घी, चीनी, आटा, दही, मछली, मटन, सन्देश, रसगुल्य वगैरह-वगैरह।

मित्रोको सूत्र ही रियाया। नन्ददुलाल बाबूने जरीपाडकी महीन धोती पहनी, उसपर रेशमी कुर्ता डाटा, और चडी शरमा-शरमीके साथ सनको खुश क्रिया।

मिसेज विपुला मित्र अब पतिके सिवा और किसी रोगीका इलाज नहीं करती। हाँ, नन्ददुलाल बाबू अब भले-चगे हे। मोटर-कार खरीद ली गई है। अफसोस सिर्फ इतना ही है कि ग्रामको जो मित्र-मण्डलीकी मजलिस जमा करती थी, वह अब नहीं जमती।



भूतोंके वीहड़में

शिवू भट्टाचार्य पेनिटी गांवमे रहता है।

एक स्त्री, तीन गायें, इक-मँजिला पक्का मकान, छब्बीस घर जजमान, थोड़ीसी ब्रह्मोत्तर जमीन, कुछ रैयत,—वस, इसीमे आनन्दसे उसकी गुजर हो जाती है। शिवूकी उमर है बत्तीस

सालकी। बचपनमे थोडा-बहुत स्कूलमे लिखना-पढना सीखा था, और बादमे वापसे थोड़ीसी सस्कृत पढ ली थी, वस, इतना ही उसकी

सम्पत्ति और जजमान-रक्षाके लिये काफी था। पर मनमे उसके न सुख था, न शान्ति। उसकी स्त्री नृत्यकालीकी उमर लगभग पचीसकी होगी, सुडौल भरा हुआ वदन है, स्मरस्मर स्वभाव। पतिकी सेवा-दहलमे वह कोई बात उठा न रखती, पर शिवूको उस सेवामे रस ढूँढे न मिलना। जरासी बातपर पति-पत्नीमे रूख लड़ाई ठन जाती। पाँच मिनट तक बक-भक करनेके बाद शिवूकी तो सांस फूलने लगती, पर नृत्यकालीकी जवानने जहा दौड शुरू की, तो फिर ठहरना किसे कहते हैं? हर बार शिवूकी ही हार होती। स्त्रीको वशमे न रख सकनेके कारण मुदल्लेके लोगोने शिवूके कायर, नामर्द, भडुआ, महारा आदि नाम रख छोडे ये। घरमे और बाहर, सत्र जगह इस तरह लाञ्छित होने रहनमे शिवूकी अशान्तिकी सीमा न थी।

एक दिन नृत्यकालीने अफवाह सुनी कि उसके पतिमे चरित्र-दोष भी घुस पडा है। उस दिनकी बारादात हद तक पहुच गई,— नृत्यकालीकी झाडूने शिवूकी पीठ झाड दी। शिवू बेचारने छोधसे, क्षोभसे, बड़ी मुश्किलसे आंखोका पानी रोककर किसी तरह गत पिनाई, और दूसरे दिन तडके ही उठकर छ बजेकी गाडीसे कलकत्तेकी खाना हो गया।

स्यालद्रह स्टेशनसे सीधे कालीघाट पहुचकर शिवूने अनेक उपचारोसे पाँच रुपयेकी पूजा चढाकर मन्नन की—“हे काली माता!

भेड़ियाधसान

चुडैलको हैजा-वैजा कराकर किसी तरह खींच लो, मइया। में एक जोड़ी बकरा चढाऊंगा। अब तो बरदाश्त नहीं होना। इस गरीबको कोई गह दिसा दो माता, जिससे फिरसे अपनी गिरस्ती बना सकूँ। उस चुडैलके कोई बाल-बच्चा भी तो नहीं हुआ, यह भी तो देखना चाहिये तुमको। दुहाई है माता। मुझे बचा लो।”

मन्दिरसे लौटकर शिवूने एक बड़ा दोना भरकर तेलकी मिठाई, आध सेर दही और आध सेर इमरती रवाई। उसके बाद तमाम दिन उसने चिड़ियारखाना, अजायबघर, हारा साहबका बाजार, हाईकोर्ट आदि देखनेमे बिताया। शामको विडन स्ट्रीटके होटल-डि-अर्थोडाक्समे जाकर एक प्लेट ‘फैरी’, दो प्लेट ‘रोस्ट फाउल’ और आठ ‘डेविल’ खाकर जलपान किया। फिर रात-भर थियेटर देखकर सबेरेकी गाडीसे पेनिटी लौट गया।

परन्तु काली माताने उलटा ही समझा। घर आते ही शिवूको हैजाके दस्त शुरू हो गये। डाक्टर आये, बंध आये, पर नतीजा कुछ न निकला। आठ घंटे रोगके कष्ट सहकर, स्त्रीको पैरो पडाकर, हजार आंसू रुलाकर, शिवूने इस लोकसे प्रस्थान किया।

गँवमे अब शिवूका मन न लगा। उसी रातको वह गंगा पार हुआ। पेनिटीके उस पार कौनगर है। वहासे वह उत्तरकी

नरफ कमश रिसडा, श्रीरामपुर, वैद्यनाटीकी हाट, चांपदानीकी चटकल (जट-मिल) होता हुआ—और भी आगे, दो-तीन कोसकी दूरीपर— एक वीहडमे पहुचा, जहा भूतोका अट्टा है। वीहड बहुत दूर तक फैला हुआ, सुनसान और भयावना था। किसी समय यहा इंटरलोला था, इसलिये जमीन समतल न थी, कहीं गड्डे थे, तो कहीं ऊंचे टीलेसे बन गये थे। बीच-बीचमे कहीं-कहीं ग्वार-पाठा, घेठू, जगली ओल, वगूल आदिके पेड रखे थे। शिवूको स्थान बहुत पसन्द आया। एक बहुत दिनेके पुराने ईंटेके पजायेके पास एक लम्बा ताडवृक्ष सीधा खड़ा था, दूसरी तरफ एक सूखा बेलका पेड टेढा-मेढा त्रिभङ्गी बना अडा था। शिवू उस विल्ववृक्ष पर ब्रह्मर्देल्य होकर वास करने लगा।

जो लोग स्फिरिचुअलिङ्गम था प्रेततत्त्वसे जानकारी नहीं रखते, उन्हें यह बात सक्षेपमे समझाई जाती है। आदमी मरनेपर भूत होता है, यह सचने सुना ही होगा। परन्तु इस थ्योरी (सिद्धान्त) के साथ स्वर्ग, नरक, पुनजन्म आदिका कैसे सम्बन्ध बैठता है ? वास्तवमे तथ्य इस प्रकार है —नास्तिकोके आत्मा नहीं होती। वे मरनेपर अम्लजन (Oxygen), उद्जन (Hydrogen), यवभागजन (Nitrogen) आदि गैसोंमे परिणत हो जाते हैं। साहब लोगोंमे जो आस्तिक हैं, उनके आत्मा तो है, पर पुनजन्म नहीं होता। वे मरनेके बाद भूत होकर पहले तो एक बड़े ' वेटिंग-रूम ' मे इकट्ठे होते हैं। वहा कल्प-वासके बाद उनका अन्तिम फैसला होता है। फैसला

सुनाये जानेके बाद कुछ भूत तो अनन्त स्वर्गमे भेज दिये जाते हैं और शेष सब अनन्त नरकमे जाकर आश्रय लेते हैं। साहब लोग जीवदशामे जिस स्वाधीनताका उपभोग करते हैं, भूतावस्थामे उसका अधिकांश छिन जाता है। विलायती प्रेतात्मा विना 'पास'के 'वेटिङ्ग-रूम' नहीं छोड सकत। जिन लोगोंने Seance देखा है, वे जानते है कि विलायती भूत उतारना कितना कठिन काम है। हिन्दुओक लिए दूसरी व्यवस्था है, फ्योकि हम लोग पुनर्जन्म, स्वर्ग, नरक, कर्मफल, त्वया हपीकेण, निर्वाण, मुक्ति सब कुछ मानते हैं। हिन्दू मरकर पहले भूत होता है, और जहा-तहा स्वाधीनता-पूर्वक वास कर सकता है,—आवश्यकतानुसार इहलोकके साथ कारोबार भी कर सकता है। यह एक बडी-भारी सहूलियत है, परन्तु यह अवस्था ज्यादा दिनों तक नहीं रहती। कोई-कोई तो दो-ही-चार दिन बाद ही पुनर्जन्म प्राप्त कर लेते है, किमी-किसीको दस-वीस वर्ष भी लग जाते है, और कोई-कोई वहादुर तो दो-तीन शताब्दीतक विला देते हैं। भूतोको कभी कभी चेख या हवा बदलनेके लिये स्वर्ग और नरकमे भेजा जाता है। यह उनके स्वास्थ्यके लिए अच्छा है, फ्योकि स्वर्गमे बडी मौजसे रहते हैं, और नरकमे जाकर—पापोका क्षय हो जानेके कारण—सूक्ष्म शरीर सूय हलका छरछग हो जाता है, इसके निवा बहा बहुतसे अच्छे-अच्छे आदमियोसे मुलाकात करनेका भी सौभाग्य प्राप्त होता है। परन्तु जिनको भाग्यवश 'काशी-लाभ' होता है, अथवा नेपालमे

पशुपतिनाथ वा श्यपर वामनके दर्शन हो जाते हैं,—अथवा जो अपने पापोंका बोझ हृषिकेश पर लादकर निश्चिन्त हो सकत हैं,—उनके लिए 'पुनजन्म न त्रिपने'—तीथी मुक्ति है।

दो-तीन महीने बीत गये। शिजू उमी बेलके पेडपर गृता है।

पहले-पहल कुछ दिन तो नये स्थानमे नई अवस्थामे खूब मजेसे घीते, पर अब शिजूको चारों तरफ जरा सुता-मूतासा मालूम पडने लगा। नृत्यकालीका मिजाज जरा तीव्र जल्द था, पर वह उसे चाहती अग्रथ थी,—शिजू अब नस-नसमे इस बातका अनुभव कर रहा है। एक बार सोचा—'उह, छौंडो इस पचडेको, चलो, लौट चलो पेनिटीको, वही अष्टा जमायेंगे।' फिर सोचा—'लोग कहेंगे, देखा घंटेको, भूत होकर भी लुगाईका आंचल न छोड सका।—उंहुकू। अब तो यहींपर किसी मन-पमन्द उपदेवीकी टोह लगानी चाहिये।'

फागुनके महीनेके आखिरी दिन हैं। गङ्गाके मुहानेपर मन-सन दक्षिणनी हवा चल रही है। सूर्यदेव पानीमे गोता खाते हुए अभी तुरन्त ही हवे हैं। घंटूफूलकी सुगन्धसे मैदान महक रहा है। शिजूके बेलके पेडपर नई पत्तियाँ लग गई हैं। कुछ दूरपर अकौआकी झाडीमे कुछ पके फल फटाफट फट गये, बहुतसी रुई मकडीके कङ्कालकी तरह चमकती हुई हवामे उडकर शिजूकी देहपर गिरने लगी। एक पीले

भेडियाधसान

रगकी तितली शिवूके सूक्ष्म शरीरको भेदकर उडती हुई चली गई। एक काला गुवरैला भर-भर करता हुआ शिवूकी प्रदक्षिणा करने लगा। पास ही बबूलके पेड़पर कौओंकी एक जोड़ी बैठी हुई है। कौआ गरदन सहला रहा है और काकिनी आंखें मुँदकर गद्गद् स्वरसे बीच-बीचमे 'ऊ-अ-अ-ऊ' कर रही है। एक मेढकी हाल ही नींदसे जगकर धीरे-धीरे पैर रखती हुई बेलके पेड़के कोटरसे निकल आई, और शिवूकी तरफ आंखें फाड़-फाड़कर ऐसे देखने लगी, मानो शिवू उसके सामने कोई चीज ही नहीं। मींगुगेंका एक भुण्ड सन्ध्याकी महफिल जमानेके लिये बाजेके तारोंमे स्वर मिला रहा था, सङ्गत ठीक बैठ जानेपर वे सब-के-सब समस्वरसे चिक्-चिक्-चिक्-चिक् बोल उठे।

शिवूके यद्यपि रक्त-मांसका शरीर न था, परन्तु मरनेपर भी स्वभाव कहां जाता ? शिवूका मन सन-सन करने लगा। जहा हृत्पिण्ड था, उस जगह धडकू-धडकू होने लगा। याद उठ आई, उस बीहड़के पास एक छोटीसी नहरके किनारे एक पेड़पर एक पिशाचिन रहती है। शिवूने उसे कई बार शामको नहरमे मछली पकड़ते देखा है। उसका नीचेसे लेकर ऊपर तक सारा शरीर सफेद कपड़ेसे ढका रहता है, सिर्फ एक बार उसने ढके हुए मुँहको खोलकर शिवूकी तरफ देखा था और मारे शर्मके दाँतों तले जीभ दबा ली थी। पिशाचिनकी उमर कम न थी, क्योंकि उसके गाल बैठ गये हैं, और सामनेके दो दाँत भी



“मारै शरमके दाँतों तले जीभ दना ली थी”

नदागद है। उसके साथ हँसी-दिल्ली तो चल सज्नी है, पर मुहब्बत
हीना,—यह तो नामुमकिन है।

एक भूत्तनी भी रई वाग शिजूकी निगाहसे गुजर चुकी है। वह
एक अगौड़ा पढ़ती और एक्से सिर टकरर वाल बखेरे हुए बगुलाकी
रह लम्बे-लम्बे पैर गतती हुई, हाथकी हडियामेसे गोबरका पानी



“ गोबरका पाना छिड़कती हुई चली जाती है ”

छिड़कनी हुई चली जाती है। उसकी उमर ऐसी कुछ ज्यादा नहीं मालूम होती। शिगूने एक बार उससे मसखरी करनेकी कोशिश भी की थी, पर भूतिनी क्रोधित त्रिह्वीकी तरह गुर्ग उठी, आखिर शिगूको मारे डरके वहांसे चम्पत ही होते बना।

शिवूका मन मवसे ज्यादा चुगया था एक डाँकिनीने। भूतोंके धीहडके पूबकी ओर गगाके फनारे खीरी-गाम्हनीका जो छोडा हुआ घर था, कुछ दिन हुए, उमी टूटे-फूटे खण्डहरमे उसने अड्डा जमाया है। शिगूने उसे सिर्फ एक ही बार देखा है, और देखते ही उसपर मोहित



“राजूरकी डालीसे च्यूतरा बुहार रही थी”

हो गया है। डॉकिनी उस समय एक राजूरकी डालीसे च्यूतरा बुहार रही थी। पहनावेमे फकत एक सफेद धोती थी, बस। शिदुको देखकर क्षण-भरके लिये घूँघट खीचकर खिन्खिलाकर हँस देती और तुरन्त ही हवामे बिला जाती। कैसे दाँत हैं। कैसा मुँह है। कैसा

मेडियाधसान

रंग है। नृत्यकाली का रंग था गुलाबजामुन-सा, पर इस डाँकिनी का रंग है गुलाबजामुनके भीतरकी सुफ़ेदी-सा।

शिवूने लम्बी साँस लेकर गाना शुरू किया —

“अहा, श्रीराधा और चन्द्रावली
किसको छोड़ूँ, दोनो भली—”

सहसा पासके ताडवृक्षकी चोटीसे एक तीव्र कण्ठकी आवाज उठी —

“च र र र र र

अरे भजुआकै वहिनिया भगलूँ विटिया

केकारासे सदिया हो केहरासे—हो-ओ-ओ-ओ—”

शिवू चौंकर बोला—“ताडपर कौन है र ?”

उत्तर मिला—“करिया परेत हई।”

शिवू—“काला भूत ? उत्तर तो आओ, बेटा।”

सिरपर मुरेठा था, काला स्याह चेहरा, गिरगिट की तरहका एक जीवात्मा सडाकसे नीचे उतर आया, और जमीनसे सिर लगाकर प्रणाम करके बोला—“गोड लागीं, बर्हमदेउजी।”

शिवू—“जीते रहो बेटा। जग तमाकू पिला सकता है ?”

करिया परेत—“चिलम बाय ?”



“सड़ाकसे नीचे उतर आया”

शिवू—‘तमाकू ही नहीं है तो चिलमकी भली चलाई। कहींसे रोज-राजके ठे आ।’

प्रेत ऊपरको चढा चला गया। थोड़ी ही देहमे बँधवाटीके बाजारसे तमाकू, टिक्रिया और चिलम लाकर आग सुलगाई, और चिलम भरकर शिवूके हाथमे दे दी। शिवू एक अरुईके डठलपर चिलम बिठाकर मजेसे पीता हुआ बोला—“अच्छा, तो—तू आया कब ? अपना सब हाल-चाल तो सुना।”

करिया परेनने जो इतिहास सुनाया, उसका सार यह है।—उमका देश है छपरा जिला। देशमे किसी समय उसके जोरू, जमीन, गाय भैंस, खेत सब-कुछ था। उसकी स्त्री मुगरी बड़ी कर्कशा और बढमिजाज थी, बनती भी उससे कम थी। एक दिन पडोसी भजुआकी बहनके वारेमे पति-पत्नीमे खूब तकरार हुई। स्त्रीकी पीठपर कसकर एक लट्टु जमाकर पतिदेवता देश छोडकर कलकत्ता भाग आये। यह तीस बरस पहलेकी बात है। कुछ दिन बाद समाचार आया, भगरीको चेचक हुई थी, मर गई। भगरीका मालिक फिर देश न गया, और न उसने दूसरा व्याह ही किया। कई जगह नौकरी करता हुआ अन्तमे वह चाँपदानीकी मिलमे कुलीके कामपर भर्ता हुआ, और कुछ ही वर्षोंमे सरदार बन गया। कुछ दिन पहले एक लोहेकी घीम ‘हाफिज’ यानी क्रोनसे ऊपर उठाते वक्त उसके सिरपर चोट लगी। उसके बाद महीने-भर अस्पतालमे पडा रहा। फिलहाल

आप पश्वत्त्व प्राप्त करके प्रेतके रूपमे इसी ताडवृक्ष पर विराज रहे हे ।

शिशू एक लम्बी दम लगाकर ऋगिया परंतके हाथमे चिलम देना ही चाहता था, इतनेमें जमीन मे से फूलके पूटे वर्तनकी-सी एक आनाऊ आई—“कठिये, भाई साहब, चिलममे कुछ वचा हे ?”

घलके पेडके पास जो इंटोका पजाया था, उस मे की केठ इंटें तिसक पडीं, और उसकी संधि मे से घुटनोके बल एक मूर्ति निकल आई । मोटा और ठिगना शरीर था, बडे हुबकेके नागियलपर दोनों तरफ मूँठें निकल आनेसे जंमना होता है, वैसा मुँह था । चाँद गजी थी, गलेमे रूद्राक्षकी माला थी, बदनपर घुडीदार मिरजई, पहनावेमे रेशमकी धोती, पंरोमे तालतलाकी चट्टियाँ थीं । आगन्तुकने शिशूके हाथसे चिलम लेकर कहा,—

“ब्राह्मण हे ?—दण्डवत महाराज । कुछ सम्पत्ति थी, यहींपर गडी हे । इसीसे यक्ष होकर चौकी द रहा हूँ । ज्यादा कुछ नहीं,—ये ही दो-चार-पाँच सौ होंगे । सब रहनके तमस्मुक हे, भड्या ।—इस्ताम्पदार कागजोपर लिखे हुए,—नकदी रुपया एक भी न पाओगे । खबरदार, उधर नजर न टालना—हाथोमे हथकड़ी पड जायँगी, थू थू ।”

शिशूको ‘भेषकूत’ थोडा-बहुत याद था । उसन बडे सम्मानके साथ पूछा—“महाशय, क्या आपने कालिदासक—”



“सब रेहनके तमस्सुक है, भइया !”

यज्ञ—“अरे वह तो मेरा साढू है। कालिदासने मेरे ममिया-ससुरकी लडकीसे शादी की थी। छोकडा हिजलीमें निमकीका गुमाश्ता था,—उसे मरे तो वहुत दिन हो गये। तुमने उसका नाम कैसे जान लिया, भाई ?”

शिवू—“आपको यहाँ आये कितने दिन हुए ?”

यज्ञ—“मुझे आये ? है—है—। मुझे यहाँ रहते हो गये

आज—ये समझो तुम—साडे तीन कोडी बरसती भी हुए होगे । फ़िनने आये, देखे, फ़ितने चले गये, सो भी देखे । अरे तुम तो उस दिन आये हो, चींटोंको भगाकर—तीन दफे ठोकर खाकर—पेडपर चढे थे । सत्र देखा है मैने । तुम्हें गानेका शौक मालूम होना है,—अच्छा है, अच्छा है । हाँ, अगर गानेकी कला सीखना चाहते हो, तो मेरे गागिर्ट बन जाओ, समझे भइया । अब जरा गलेकी आवाज फट-मी गई है, फिर भी 'लडा हाथी यिदोरा-सा ।' समझे ।”

शिशू—“श्रीमान्‌का भूतपूर्व परिचय पूछ सकता हूँ ?”

यश्व—“सून कही । मेरा नाम या नादेरचन्द मलिक, पदवी वसु, जाति कायस्थ, निवास रिसडा, हाल साकिन इस पजायेके भीतर । साकिन पेशा दरोगागीरी, इलाका रिसडासे लेकर भद्रेश्वर तक । जार्ज टी साहबका नाम सुना है ? हुगलीक क्लक्टर थे,—बडे ही महग्यान ये मुक्तपर । इलाके-भरके तमाम इज्यारात मुझे ही दे रखे थे । लोग नादेर मलिकके नामसे घमडाते थे ।”

शिशू—“श्रीमान्‌के परिवारमे कौन-कौन थे ?”

यश्वने एक गहरी उसास लेकर कहा—“सत्र मुझ फ्या तद्ददीगं वडा होता है, भइया । घर-गिस्ती सभी कुछ थी, पर श्रीमतीजी थी पूरी रूखार । न्या कहु साहब, मे ठहरा नादेर मलिक,—कम्पनीकी दीयानी, फौजदारी, निजामत अदालत निमाती मुश्रीमे थी,—मेरी ही पीठपर जमा दो एक कमरे इंधनकी लकड़ी । उस

भेड़ियाधसान

वाद भाग गई मायकेको । ३२४ धारामे डाल देता, पर क्या करता, छीललेदरके डरसे गिम्पतागीका परवाना नहीं निकाला । पर जाती कहा ? गुरु, वर्म, सब मौजूद हं । सन् सैतालीसकी सालमे जो ताज्जुन फैली, उसमे सुसरी फौत ही हो गई । घर-गिरस्तीमे फिर मन ही नहीं लगा । जार्ज टी साहदके विलायत चले जानेपर मैंने भी पेन्शन ले ली, और एक शौककी 'जात्रा' रोल दी । उसके बाद परमायु खत्म हो जानेपर यहा आकर अड्डा जमाया है । लडके-वाले नहीं हुए, न सही, इसका मुझे बिलकुल रज नहीं । मैं करू रोजगार, और न जाने किस अभागके बेटा भूतसे आदमी बनकर मेरे घर जन्म लेता और मेरी जायदादका वारिश बन बैठता,— भइया, यह तो मुझसे न सहा जाता । अब बड़े मजेमे हू, अपनी जायदादकी खुद रखवाली कर रहा हू, गङ्गा-किनारेकी हवा खाना, और दम्-दम् करना, बस । खैर, मेरा हाल तो सब सुन चुके, अब अपना क्रिस्सा कहो ?”

शिवूने अपना सारा इतिहास सुना दिया । सुनानेके बाद करिया परेतका भी परिचय करा दिया ।

चक्षुने कहा—“सभी साथियोका एक-ही-सा हाल मालूम होता है । पुरानी बातें याद करके दिलको रज पहुचाना फिजूल है,—अब जरा गाना-पजाना होने दो । पखवाज नहीं है,—कुछ रगत तो आयेगी

ॐ बिना सीन-सीनरीका नाटक या नाटक मगडली ।

नहीं। अच्छा, पेटपर ही धप्पिया जमाङ्गा। ऊ-टुहू—ढव-ढव कर रहा है। वेटा सत्तूरोर, जग चिकनी कडी मट्टी तो ले आ कहींसे,—रस दे यही, बीचमे। बस, ठीक है।—चौताल समझते हो ? छ मात्रा, चार ताल और दो खाली। लो, बोल मुनो —

धा धा धिन ता कन् तागे,
धिन ता तरे केटे गदि घेने धा—

‘धा’ पर सम है। धिन ता तरे केटे गदि घेने धा। ‘धा’ के निगडते ही सत्र गुड गोबर हो जाना है।—गला रुका आता है। वेटा करिया भूत, एरु चिलम तमाकू और भर ल, भई।”

उद्योगी पुत्तपके लिये लक्ष्मीकी प्राप्ति अनिवाय है। बहुत अतुनय-विनय करनेके बाद डाँकिनी शिखूके साथ रहनेको राजी हो गई। पर अभी तक वह बोलती नहीं है, धूँघट भी नहीं खोला, निफ इशारेमे ही गय जाहिर की है। आज भौतिक पद्धतिसे शिखूका व्याह ह। सूर्यास्त होते ही शिखूने तमाम देहमे गङ्गाजीकी मिट्टी पोतकर स्नान किया, गावके गौदसे जनेऊ माजा, काँटेदार पौधेके ब्रुशसे बाल काटे और चोटीसे एक विन्धफल बाँध लिया। तमाम बीहड घूमकर बडी पंगेशानीके साथ बहुतसे घंटूफूल, गोगची, डुड पके जकली शरीके और बेल इकट्ठे किये। उसरु बाद शामको सियारोंका

भेडियाधसान

‘कन्सर्ट’ (Concert) शुरू होते ही वह खीरी-वाहानीके घरकी तरफ चल दिया ।

उस दिन शुद्ध पक्षकी चतुर्दशी थी । घरके वरामटेमे अर्दईके पत्तेके आसनपर डांकिनीके सामने बँठकर शिवूने मन्त्र पढनेकी तय्यारी करते हुए उत्सुकताके साथ कहा—“अब धूँघट उघाडनेकी जरूरत है ।”

डांकिनीने धूँघट हटा लिया । शिवू चौक पडा । डरते-डरते बोला—“ऐं । तुम नृत्यकाली हो ?”

नृत्यकाली बोली—“हाँ रे, लोगटा । सोचा होगा, मरकर मेरे पजेसे बच जायगा । भूतिन और पिशाचिनोकें पीछे-पीछे घूमनेमे बडा मजा आता है, क्या ?”

शिवू—“यहा आई कैसे ?—हैजा हुआ था क्या ?”

नृत्यकाली—“हैजा हो दुश्मनको । क्या, घरमे क्या मिट्टीका तेल नहीं था ?”

शिवू—“इसीसे चेहरा लजला-सामालूम देता है, तपनेसे सोनेकी चमक बढ जाती है । मिजाज भी कुछ नरम पडा या नहीं ?”

शुभकर्ममे बाधा पड गई । बाहर यह काहेका शोर हो रहा है ? जैसे शकुनि गृद्धिनियोका एक झुण्ड [छीना-भूण्टी, मारा-काटी, फाडा-फाडी कर रहा हो । सहसा उत्काकी तरह दौडती हुई भूतिनी और पिशाचिनी आ पहुँचीं, और लगीं जोरसे शोर मचाने और दरवाजा धकेलने ॥

[भूत नाकके स्वरमे बोलने-ई, और उनको सारी बातें ज्योंकी त्यों लिपिनेमें चन्द्रबिन्दुओंकी काफी जरूरत पड़ती। इसलिये द्वापेखानेके देवताओंकी छविप्राके लिये चन्द्रबिन्दु (~) छोड़े देते हैं। पाठनाण इच्छानुसार प्रिठा लेने ।]

पिशाचिन—“अपना खमम मे तुम्हे कैसे ढूँँ री ?”

भूतिनी—“अरे, मर बुढिया, वह तो तेरे नातीकी उमरका है।”

पिशाचिन—“ओफूफोह । वाट री मेरी गौनेकी दुलहिन ?”

भूतिनी—“चल हट, मञ्जीमार बुढिया, म तो उसकी दो जनम पहलेकी वहु हू ।”

पिशाचिन—“जा-जा, गोवर-पाथिनी, म तो उमती तीन जनम पहलेकी वहु हू ।”

भूतिनी—“मर जा चिह्लाकर, उपर डांकिनी मरी ऋल-मुहेछो लेकर चलनी बने ।”

तत्र पिशाचिनने ढडवडाकर मन्त्र पढा, और दरवाजा धन्द करके बोली—“पहले तेरी ही गदन तोड़गी, फिर डांकिनी मरोको रगड़गी ।”

फिर क्या था, छोटना-नौचना गुत्थम-गुत्था शुन हो गया। अकेली नृत्यकालीसे ही पाग पाना मुश्किल था, अत्र तो दो जनमकी दो श्रीमती और आ धमकी। शिन्नु हाथमे जनेऊ लेकर इष्टमन्त्र जपने लगा। नृत्यकाली मारे गुस्साके फूलने लगी।

इतनेमे नेपथ्यमे चक्षुकी आयाज सुनाई दी —

भेडियाघसान

“गजो, क्या सुनती वेमनसे
सोच रही हो क्या वयो-ध्वनि आई काननसे ?
वयो नहि यह, रही लोमड़ी त्रोल वहाँ निशङ्क ।
रात-दिरात निकल मत घाँसे, कुलमें लगे कलङ्क ।”

चञ्चने दरवाजेके पास आकर कहा—“वाह, भाई साहब, यहाँ क्या हो रहा है ? इतना शोर-गुल काहेका है ?”

करिया परेत चिल्लाया—“ए वर्हम पिचास, अरे दरवाजा तो खोल ।”

शिवूके होश फाखता हो गये ।

बडा-भारी एक धक्का लगा, पर मन्त्रसे कीला हुआ हुडका न खुला, दरवाजा भी न टूटा । तब करिया परेतने जोगेसे उत्पाटन-मन्त्र पढना शुरु किया —

“भागे ज्जुआन—हेइआ
और भी योडा—हेइआ
परवत तोडो—हेइआ
चले इअन—हेइआ
फटे वयटल—हेइआ
खबरदार—हा-फिज् ।”

सडखडाता हुआ घरका दरवाचा, हुडका, छप्पर, दीवाल, सब आसमानमे उडा चला गया और दूर जाकर गिरा ।

डाँकिनी अर्थात् नृत्यकाली हो देखकर चक्षुने कहा—“अरे, ये तो श्रीमतीजी है, यहा कैसे ? द्रव्यदैत्यके साथ । ठि ठि —इया-शरम सब चाट चुकी ?” डाँकिनी घूँघट खींचकर मिट्टापिटाकर एक किनारेसे बैठ गई ।

करिया परेत बोला—“का रे मुँगरो, तोहकर शरम नाही लागत वा ?”

उसके बाद जो ऊधम शुरू हुआ, उसकी याद करते ही कलमकी स्याही सूख जाती है । शिखरी तीन जनमकी तीन स्त्रियाँ और नृत्यकालीके तीन जनमके तीन पति,—इन डबल त्र्यहस्पशके योगसे भूतोके वीहडमे एकसाथ जलस्तम्भ, दावानल और भूकम्प शुरू हुआ । भूत, प्रेत, दैत्य, पिशाच, ताल, वेताल इत्यादि जहा-कहीं जितने भी देशी उपदेवता थे, सब तमाशा दरने आये । स्पूक, पिम्सि, नोम, गवलिन आदि मुँछ-मुँडे मिलायती भूत धसी वजा-वजाकर नाचने लगे । जिन, जन्द, आफ्रिद, मारीद वगैरह लम्बो दाढीवाले फादलों भूतोने भी नाच शुरू कर दिया । ओर चिड्ड, चंड, फैंचड्ड इत्यादि मडुने चीनी भूत भी कलावट्टी खाने लगे ।

राम राम राम । ‘जय हाडी-कन्या चण्डी, आज्ञा दो, माता ।’ कौन इस उत्कट दाम्पत्य समस्याका समाधान करेगा ? मेरा वृत्ता नहीं । भूत-जाति हिम्मत हारनेवाली नामद कोम नहीं है,—अपने हककी कौडी-कौडी धरवा लेगी । पुरुषका पुरुषत्व, नारीका नारीत्व,

भेडियाधसान

दूसरी श्रेणीमें हैं —

मिस्टर गुहा
निताई चाचू
प्रोफेसर गुँई
रूपचन्द्र
लूटनिहारी
गंडालाल
तिवारी

राजनीतिज्ञ
सम्पादक
अध्यापक
व्यापारी
इन्सालूमेन्ट
गेंडातलायका मरदार
जमादार

इत्यादि

तीसरी श्रेणीमें हैं —

मिस्टर गुप्ता
सुरेशचन्द्र
निरेशचन्द्र
दीनेशचन्द्र

विशेषज्ञ
नये ग्रेजुएट
नये ग्रेजुएट
छात्र

इत्यादि

चौथी श्रेणीमें हैं —

पाँचू भियाँ
गणेश्वर
कँगालीचरण

मजदूर
मास्टर
गिटछा

और भी बहुतसे आदमी

पहली श्रेणी की बातचीत

मिस्टर प्रेव—“हेलो महाराजा, आपने भी ठास ज्वाइन किया है ?”

हमराव सिंह—“हां, माजरा क्या है, जरा दर्सनेको तवीयत चल गई। अच्छा, ये जगद्गुरु हैं कौन ?”

प्रेव—“मुझे कुछ नहीं मालूम। कोई कहता है, इनका नाम वॉन्डरल्यूट है, अमेरिकासे आये हैं, कोई कहता है, प्रोफेसर फ्राङ्कन्स्टाइन यही हैं। फादर ओ'ब्रायनने उस दिन कहा था, यह devil himself स्वयं शैतान है। इसपर भी रवरेन्ड फिगस कहते हैं, आप ससारके विज्ञानम पुरुष हैं, एक superman हैं। एक कमप्लिमेन्टरी टिकट आगया था, सो तमाशा दर्सने चला आया हू।”

मिस्टर हावलर—“मुझे भी एक मिला है।”

हमराव सिंह—“अच्छा। हमने तो रुपये देकर खरीदा है, सो भी बड़ी मुश्किलसे। शायद जगद्गुरु जानते ह कि आप लोगोंके सीरनेकी कोई बात नहीं, इसीसे कमप्लिमेन्टरी टिकट दे दिया है।”

रुदीन्द्रनारायण—“मुना ह, ये बगाली हें, बिलायतसे रंग बदलकर आये हें। अच्छा, बोलशेविक तो नहीं हें ?”

चमराव अली—“नहीं-नहीं, ऐसा होता तो गवर्मेन्ट इसे कभीनी

भेडियाधसान

बन्द कर देती। मुझे मालूम होता है, जगद्गुरु तुर्किस्तानसे आये हैं।”

हावलर—“खैर, अब मालूम हो जायगा, कौन हैं।”

दूसरी श्रेणीकी वानचीत

निताई बाबू—“जगद्गुरु ठहरे कहा है, मालूम है ? जग इन्टरव्यू करने जाना है।”

मिस्टर गुहा—“सुना है, बङ्गाल-कृष्णमे ठहरे हैं।”

रूपचन्द्र—“नहीं नहीं, मैं जानता हू, पगैयापट्टीमे कमरा लिया है।”

लूटविहारी—“अच्छा, वे जो महाविद्याकी क्लास खोल रहे हैं, उसमे वात क्या है ? वचपनमे तो पढा था—काली, तारा, महाविद्या—”

प्रोफेसर गुई—“अरे, वह विद्या नहीं। महाविद्या—यानी सब विद्याओकी सिरताज, जिसके प्राप्त होनेपर मनुष्यमे असीम शक्ति आ जाती है—सबपर प्रभुत्व प्राप्त होता है।”

रूपचन्द्र—“यहा तो, देखना हू, हजारो आदमी लेक्चर सुनने आये हैं। सभीको यदि प्रभुत्व प्राप्त हो जाय, तो सेवक कौन बनेगा ?”

गंडालाल—“इसकी क्या चिन्ता करते हैं ? आप हुक्म दीजिये, हम और तिबारी दोनो दोस्त मिलकर सबको भगाये देते हैं। कुछ पान-तमाखूके लिये दे दीजियेगा—”

तिवारी—“नहीं-नहीं, अभी कफ़ट मन खड़ा करो,—साहब लोग घंटे हुए हैं।”

तीसरी श्रेणीकी बातचीत

सरेश—“आपने भी शायद इसी वर्ष पास किया है ? किस लाइनमें जानेका इगटा है ?”

निरंश—“अभी तक तो निश्चय नहीं किया। इसीलिये तो महाविद्याकी छानमें दाखिल हुआ हूँ,—शायद कोई गस्ता निकल आवे। अच्छा, इस क्रोम-आफ्-लेक्चर्सकी व्यवस्था की किसने ?”

सरेश—“क्या मालूम साहब। कोई कहता है, विलायतके किसी दयालु करोडपतिने जगद्गुरुकी भेजा है। फिर यह भी सुनने दे कि यूनिवर्सिटी ही ठिपी तौरसे इसका खर्च चला रही है।”

मिस्टर गुप्ता—“यूनिवर्सिटीके पास रुपये कहाँ ? खैर, कोई भी रुपया दे, पर व्यर्थ अपव्यय हो रहा है। ऐसे लेक्चरोंसे देशकी उन्नति नहीं हो सकती। इसके लिए कैपिटल (मूलधन) चाहिये, व्यापार चाहिये।”

दीनेश—“तो फिर आप यहाँ क्यों आये ? और ये सत्र राजा-महाराजा जो ह्वास अट्रेन्ड कर रहे हैं, सो किस लिये ? अवश्य ही कोई लाभकी आशा है। मुझे देखिये न, मामूली-सी तनवाह पाता

हू, लेकिन तो भी कर्ज लेकर लेक्चर-फी जरूर जमा करा देता हू।
शायद कोई तरकीब हो जाय।”

सरेश—“जगद्गुरु आयेंगे कब ? घंटा तो बीत गया।”

चौथी श्रेणीकी पातचीत

गवेश्वर—“कहो जी पांचू मियां, यहा कैसे ?”

पांचू मियां—“बाबूजी, रुपया रोजपर अब गुजर नहीं चलती।
इसीसे थरिया-लोटा बेचकर एक टिकट खरीद लिया है, शायद कोई
रास्ता निकल आवे, हां, तो आप लोग इतने पीछे क्यों बैठे हैं हुजूर ?
सामने जाकर बैठिये—बाबू लोगोके साथ।”

कंगालीचरण—“डर लगता है।”

गवेश्वर—“अरे हम लोग बड़े मजेमे हैं—एक तरफ। हां, सुनो,
अगर तुम्हें कहीं समझमे न आवे, तो हमसे पूछ लेना।”

× × × ×

[घटेकी ध्वनि। जगद्गुल्का प्रवेश। सिरपर सोनेका मुकुट, मुँहपर
मुँहपोश (नकास) और देहपर गेरु रंगका डीला अंगरखा है। आनेके
साथ ही ऊपरको पोशाक उतार डाली। सिर मुड़ा हुआ, देहपर तेल,
पहननेमे एक लँगोटी, दाएँ हाथमे असीष्ट और अभयदान, और बाएँ हाथमें
संघ मारनेका यन्त्र है। फटाफट तालियां बजने लगीं।]

हमराव—“चेहरा बड़ा भद्दा है। मिस्टर ग्रैन पहचानते हैं इन्हें ?”

ग्रैन—“कुछ-कुछ पहचानने-से लगत तो है।”

जगद्गुरु—“हे छात्रगण, तुम लोगोको आशीर्वाद देता हूँ, जगजयी होओ। मे जो विद्या सिखाना चाहता हूँ, उसके लिए बड़ी साधनाकी जरूरत है,—तुम लोग एक दिनमें सब नहीं समझ सकते। आज मैं निरर्थक भूमिका मात्र करूँगा। हे बालकगण, तुम लोग मन लगाकर सुनो,—जहाँ कुछ शक मालूम हो, मुझसे निर्भय होकर पूछ लेना।—”

प्रोफेसर—“मैं strongly (जोरोंसे) इसका विरोध करता हूँ—जगद्गुरु क्यो हम लोगोके लिये ‘बालकगण—तुम लोग’ इत्यादि शब्दोका प्रयोग करेंगे, क्या हम लोग स्कूलके लडके हैं ? यह एक respectable gathering (प्रतिष्ठित पुरुषोकी सभा) है। यहा महाराजा हमराव सिंह और नवान चमराव अली जैसे प्रतिष्ठित पुरुष मौजूद हैं। पद और प्रतिष्ठाका विचार न सही, पर उमरका तो कम-से-कम खयाल होना ही चाहिए। हममेसे कितने ही ऐसे हैं, जिनकी अवस्था साठसे ऊपर पहुच चुकी है।”

हाबलर—“यह आप लोगोकी नेटिव (देशी) भाषाका दोष है। जगद्गुरु विदेशी आदमी है, ‘आप’ और ‘तुम’ मे कुछ फर्क नहीं समझते। और ‘बालक’ शब्द तो कुछ नहीं, अंग्रेजीका ‘ओल्ड बॉय’ समझो।”

सुदीन्द्र—“जब कि यहा की भापा नहीं आती, तो अमेजीमे क्यों नहीं बोलते ?”

गुई—“खैर, कुछ भी हो, मैं विरोध करता हूँ।”

मिस्टर गुहा—“मैं इस विरोधका समर्थन करता हूँ।”

जगद्गुरु—(हसते हुए) “बत्स, उतावली मन करो। मैं यहाकी भापा अच्छी तरह जानता हूँ। हिन्दुस्तानी, अंग्रेजी, फारसी, जापानी ये सभी मेरी मातृभापा हैं। मैं प्रवीण पुरुष हूँ, दस-बीस हजार वर्षसे लोगोको यही महाविद्या सिखा रहा हूँ। तुम लोग मेरे स्नेहपात्र हो, इससे ‘तुम’ कहनेका अधिकार मुझे है।”

लूटविहारी—“जुल्म है। आप हम लोगोको ‘तुम—तू’ जो तवीयतमे आवे, कहिए। मैं इन सब छोटी-छोटी बातोकी परवाह नहीं करता। मगर, अन्तमे कहीं चकमा न दीजिएगा।”

जगद्गुरु—“बच्चा, मैं कोई भी चीज देता नहीं, सिर्फ सिखाता हूँ। कुछ भी हो, तुम लोगोको देखकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई है। ऐसे सत्र अच्छे-अच्छे लडके होकर,—सिर्फ शिश्नाके अभावसे उन्नति नहीं कर पाये हो।”

मिस्टर गुप्ता—“फालतू बातें छोडकर कामकी बात बताइये।”

जगद्गुरु—“हे छात्रगण, महाविद्या विना जाने मनुष्य सुसभ्य और धनी नहीं हो सकता, और न प्रतिष्ठा ही पा सकता है,—उसकी जिन्दगी लकड़ी चीरने और पानी भरनेमें ही धीत जाती है।

परन्तु यह याद रखना चाहिए कि साधारण ज्ञान और महाविद्या ये दोनों एक चीज नहीं हैं। तुम लोगोंने हिन्दीकी तीसरी पोथीमें पढ़ा होगा —

“विद्या-धन अरु धनमें, एतौ अन्तर जान ।

चोर न चोरी कर सके, ब्राह्म करते दान ॥”

यह बात साधारण विद्याके वास्ते लागू हो सकती है, न कि महाविद्याके लिये। महाविद्या सिर्फ अपने खास आदमियोंको—सो भी बड़ी सावधानीसे—सिरपाई जाती है। अधिक प्रचार होनेसे विशेष हानिकी सम्भावना है। विद्वान्-विद्वान्में सघर्ष होनेपर बातोंका जमा-खर्च होकर ही रह जाता है, किन्तु महाविद्वानोंमें परस्पर भिडन्त हो जाय, तो फिर सत्रका चकमाचूर ही समझो। इसकी साक्षी यूरोपका युद्ध है। अतएव महाविद्वानोंको एक साथ मिलकर ही काम करना चाहिये।”

हावलर—“मैं इस लेफ्टरका विरोध करता हू। इस देशके लोग अभी महाविद्या प्राप्त करनेके योग्य नहीं हुए हैं। और हमारे महाविद्वान्प्राण देशी महाविद्वानोंके साथ मिलकर चल भी नहीं सकते। झूठमूठ व्यर्थको एक अशान्ति और फैल जायगी।”

श्रीर—“वस, बैठ जाओ, हावलर। भला महाविद्या सीखना क्या इस देशके लोगोंका काम है? हाँ, अगर लेफ्टर मुनकर लोग लोकप्रवाहमें पड़कर इस विषयमें कुछ उड़ल-झूड़ मचा लें, तो घुराई

प्या है ? जरा अभी दूसरी तरफ distraction होना (व्यानका वटना) देशके लिये आवश्यक हो गया है।”

हावलर—“साधारण विद्या इस देशमे जब पहले-पहल चलाई गई थी, तब हम लोग उसे एक रिलवाड समझते थे। अब तो देख ही रहे हो, सम्हालना मुश्किल हो रहा है। जबदस्ती टेपस्ट-बुकोसे यहा-वहामे काट-छाट करनेपर भी सम्हाले नहीं सम्हालना।”

सुदीन्द्र—“मिस्टर हावलर ठीक कह रहे हैं। मुझे भी यह बात अच्छी नहीं मालूम होती।”

चमराव अली—“अच्छे-बुरेका तो सरकार विचार करेगी। हाँ, महाविद्या अगर सीपनी ही हो, तो मुसलमानोके लिए अलहदा—”

हमराव—“ऑर्डर, ऑर्डर।”

जगद्गुरु—“साधारण विद्याका मामूली ज्ञान बिना हुए महाविद्यामे अच्छी व्युत्पत्ति नहीं होती। पाश्चात्य देशमे इन दोनो विद्याओका मणि-काञ्चनका-सा योग है। इस देशमे महाविद्वान् है ही नहीं, सो बात नहीं—”

गँटालाल—“हू—हू। गुरुजी मुझे ताड गये।”

रूपचन्द्र—“अरे जा, तुम्हे कौन जानता है ? मेरी तरफ देख रहे हैं।”

जगद्गुरु—“असलमे बात यह है कि मूर्ख लोग महाविद्याका प्रयोग अपनी इज्जत-आवरुको बचाने हुए नहीं कर सकते। पाश्चात्य

देश इस विपत्तमे बहुत ही उन्नत है। जगीदार मसमलकी मियानमे जैसे तलवार ठिपी रहती है, उसी प्रकार महाविद्याको विद्यासे ढके रहना चाहिये। महानिद्याका मूल सूत्र ही है—‘पकडा न जाय’।”

प्रोफेसर गुँई—“आप ये मत्र फ्या भद्दी वानें कह रहे हैं ?”

बहुतसे—“गेम, गेम।”

जगद्गुरु—“वत्स, लज्जित मत होओ। तुम्हारे ही किमी पण्डितने कहा है—‘एका लज्जा परित्यज्य त्रिभुवनविजयी भव।’ यदि महाविद्या सीखना चाहते हो, तो सत्यकी नम्रमूर्ति देखकर डरो मत, डरनेसे काम नहीं चलेगा। हाँ, फ्या कह रहा था, सुनो।—इस महाविद्याको जब पहले-पहल आदमी सीखता है, तो वह अनाडी शिकारीकी तरह इस विद्याका अपप्रयोग करता है। जहा जाल विडानेसे कार्य-सिद्धि हो सकती है, वहा वह कुशती लडकर गेर माग्ना चाहता है। सम्भव है, दो-चार गेर मर भी जायें, पर शिकारी भी आखिर घायल हुए त्रिना नहीं रहता। विद्या-गुप्तिके अभावसे ही इस विपत्तिका सामना करना पडता है। मनुष्य जब और थोडा चालाक हो जाता है, ता वह जाल विडाना शुरू करता है और खुद ठिपा रहता है। परन्तु चार-छ गेर जहा जालमे फमे कि और सब समझ जाते हैं, फिर उधर फटकरे भी नहीं, लुके-छिपे उत्तकी पोल खोलने लगते है, और शिकारीका भी रोजगार बन्द हो जाता है। जाल ऐसा होना चाहिये, जिसे कोई पकड न सके। महाविद्याको भी उसी तरह गुप्त रखना चाहिये।

भेडियाधसान

तुमसे बहुतसे ऐसे होंगे, जा स्वयं नहीं समझते कि क्या कर रहे हैं, किन्तु केवल सस्कारवश महाविद्याका प्रयोग करते रहते हैं। इमसे कभी भी उन्नति नहीं हो सकती। दूमरेके सामने प्रकट करना निषिद्ध है, किन्तु खुद अपनेसे भी छिपाये रखना महाविद्यामे जग लगाना है ! खूब सोच-समझ कर फलाफलका विचार करके महाविद्याका प्रयोग किया जाता है, ऐसे नहीं।”

प्रो० गुँड—“हैं बड़ी पेचीली बातें।”

लूटविहारी—“अजी, कुछ नहीं। जगद्गुरु इसमे नई बात कौनसी बता रहे हैं। प्रकटिस मुझे सब मालूम है, सिर्फ थ्योरी सीखनेको जरा समय नहीं मिला।”

गुहा—“इतने दिनोंसे ये कहा ?”

लूटविहारी—“सुसराल। परसों ही तो खलास हुआ हू।”

गुहा—“ऊँ-हुकू, तुमसे कुछ न होगा। तुम तो पकड़ाई दे गये।”

लूटविहारी—“आपसे कहनेमे क्या हर्ज। दोनों ही महाविद्वान् हैं—अन्तरङ्ग मौसेरे भाई।”

हमराव—“ऑर्डर, ऑर्डर।”

गुहा—“अच्छा, गुरुदेव। महाविद्याके सीखनेसे क्या हमारे देशके सभी भाइयोकी उन्नति हो जायगी ?”

जगद्गुरु—“देखो, ससारकी ये जो धन-सम्पदा देर रहे हो, उसकी एक सीमा है, उससे अधिक नहीं बढ़ाई जा सकती। सबको

यदि बग़रक़ा हिस्सा मिले, तो किसीका भी पेट न भरे। जो चाज
 विना किसी रुकावटके सबके काम आ सकती है, उसकी गणना
 सम्पत्तिमें नहीं है। अतएव ससारकी व्यवस्था यह ठहरती है कि
 कुछ ही आदमी भोग भोगेंगे, और बाकीके सब उन्हें मदद देंगे।
 वस, योडेसे महाविद्वान् चाहिये, और बाकी भुड-के-भुंड महामूर्ख।”

पुत्रीन्द्र—‘सुनते हैं महाराजा ? यही तो हम कहते आते हैं,
 शुरूसे। अरिस्पोर्कसीके विना समाज टिकेगा किसपर ? और
 लोग हमें ही उन्टा मूर्ख बताते हैं—अयोग्य कहने हैं। हे !”

जगद्गुरु—‘गलन समझे, बत्स। तुम्हारे पूर्वपुरुष ही महा-
 विद्वान् थे, तुम नहीं। तुम तो सिर्फ अतीत-अर्जित विद्याका गैथ करते
 हो। तुम्हारे आस-पास महाविद्वान् लोग घात लगाये बैठ हैं। यदि
 उनके साथ जूझना न सीखा, तो गीध ही भुडमें जा गिरोगे।”

प्रो० गुई—‘साफ-साफ कहिये न, महाविद्या है क्या चीज़ ?”

नीसरी श्रेणीसे—‘सर, बना दीजिए सर। घटा बजनेमें अब
 ज्यादा ढेर नहीं है।”

जगद्गुरु—‘अच्छा तो कहते हे, सुनो। महाविद्यापर मनुष्यका
 जन्मसिद्ध अधिकार है, लेकिन इसे मांज-धिसकर पालिश करके सम्य-
 समाजके योग्य बना लेना चाहिये। क्रमोन्नतिके नियमानुसार महाविद्या
 निम्न स्तरसे उच्चतर स्तरमें पहुच चुकी है। आँखोंके सामने जगदस्ती
 छीन लेना डकैती है—”

छात्रगण—“यह तो महापाप है, नहीं चाहिये, नहीं चाहिये।”

जगद्गुरु—“देशके लिये जो डकैती की जाती है, उसका नाम है वीरता—”

छात्रगण—“नहीं-नहीं, यह हम लोगसे नहीं हो सकती।”

हालवर—“Bally rot”

जगद्गुरु—“खुद छिपे रहकर छीन लेनेको चोरी कहते है—”

छात्रगण—“छि—छि, हम लोग ऐसा काम नहीं कर सकते।”

लूटविहारी—“ऋहो जी, गट्टालाल, तुम कैसे चुप बैठे हो ?
हाँ-ना कुछ तो कगो।”

जगद्गुरु—“भले आदमी बनकर छीन लेना और फिर पकड़े जाना जुआचोरी है—”

छात्रगण—“राम-राम कहो, तोवा-तोवा, थू—”

गुहा—“फ्यो भई, लूटविहारी, आंरु फ्यो मीच ली हैं ?”

जगद्गुरु—“और, जिससे ढोल बजाकर छीना जा सके, फिर भी
आखिर तरु अपनी डज्जत-आवरु कायम रहे,—लोग जयजयकार
करते रहे—वह महाविद्या है।”

छात्रगण—“जगद्गुरुकी जय। वस, हम सब यही चाहते है,
यही।”

गुई—“परन्तु ‘छीन लेना’ शब्द यहाँ कुछ आपत्तिजनक है।”

लूटविहारी—“आपके मनमे पाप है, इसीसे आपको सटका मालूम

दे रहा है। 'छीन लेना' पसन्द न हो, तो 'चक्रमा देना' कहिये।”

गुई—“कौन हो तुम, बेहया ? तुममे जरा भी conscience नहीं ?”

जगद्गुरु—“वत्स, 'छीन लेना' तो रूपकमात्र है। साफ शब्दोमे इसके मानी होते हैं—ससारके मंगलके लिए लोगोंको समझा-बुझाकर कुछ ऐठ लेना।”

लूटविहारी—“मेरे तो एक ही मसार (गिरस्ती) है। कहींसे कुछ ऐठ-ऊठकर लाता हूँ, तब कहीं बड़ी मुश्किलसे गुजर होती है। नवाब साहबका बल्कि—”

हमगव—“आँडर, आँडर।”

गुई—“देखिये जगद्गुरु, मुझसे विवेक-विरुद्ध काम न होगा, परन्तु आपने जो कहा—‘ससारके मंगलके लिये’, यह मुझे बहुत ही अच्छा लगा है। भगवानसे प्रार्थना है कि—”

लूटविहारी—“महाशयजी, भगवान बेचारेको हर घड़ी घसीटना ठीक नहीं,—वे विगड बँठेंगे।”

निताई—“अच्छा, यह तो घनाओ, सभी अगर महाविद्या सीख लें,—तो ?”

जगद्गुरु—“अरे, इसकी कुछ परवाह मत करो। तुम लोगोंमेमे हरएक अगर जी-जानसे कोशिश करे, तो भी, सिफ दो-ही-चार पार उतर सकते हैं।”

सरेश—“सर, जरा टेस्ट कर लीजिये न।”

जगद्गुरु—“अभी परीक्षा लेनेसे कोई विशेष लाभ न होगा। विशेष साधनाकी जरूरत है।”

निरेश—“कुछ थोड़ेसे मार्क भी नहीं मिलेंगे?”

जगद्गुरु—“मिलेंगे क्यों नहीं, कुछ थोड़े-बहुत तो मिल ही जायगे, पर उससे अभी कमा-रना नहीं सकते।”

निरेश—“तो फिर अभी हम लोगोंको कुछ-कुछ होम-एक्सरसाइज ही दीजिये।”

जगद्गुरु—“घरमे तो ठीक नहीं होगा, वत्स। अभी तुम लोग विलकुल नादान हो। पहले कुछ दिन दल बांधकर महाविद्याकी चर्चा करो।”

खुदीन्द्र—“ठीक कह रहे हैं आप। आइये महाराजा साहब, आप, हम और नवाब साहब, तीनों मिलकर एक एसोशियेशन खोल दें।”

प्रो० गुँई—“मुझे भी शामिल कीजियेगा,—मैं स्पीच लिख दिया करूँगा।”

मिस्टर गुहा—“नितोई बाबू, भइया, भी तुम्हारे साथ हू।”

लट्टनिहारी—“मैं, अकेला ही सौ हू। हाँ, अगर रूपचन्द बाबू मेहरबानी करके साथ ले लें तो।”

रूपचन्द—“खबरदार, दूर रहना तुम।”

लट्टनिहारी—“अच्छा। तुम सरीखे सैकड़ो वडे आदमी देखे हैं।”

गट्टालाल—“हमे किसीकी परवाह नहीं,—फ्यो जी तिवारी ?”

मिन्दर गुप्ता—“अजी चिन्ता किस बातकी है, सरेशवानू, निरेशवानू। मैं टेक्निकल छास खोल रहा हू, उसमे भरती हो जाइये। ‘तरल अलना’ (माहौर), गुलाबी चीड़ी, घड़ी-मरम्मत, पतग-मरम्मत, दाँत-बंधाई, सूप-बंधाई—सब सिखा दूँगा।”

दीनेश—“गुरुदेव, चुपकेसे जरा एक प्रार्थना कर सकता हू ?”

जगद्गुरु—“ऋहो बत्स।”

दीनेश—“देखिये, मैं विलड्डल अनाथ हू, मेरे ऊपर बडाबूढा कोई नहीं। महाविद्याका जरा कोई आसान तरीका—बस, ज्यादा कुछ नहीं, लाख-एक रुपया हो जाय—अगर मेहरवानी करके इस गरीबको घता दें।”

जगद्गुरु—“बच्चा, तुम्हारे रग-ढग तो अच्छे नहीं मालूम होते। महाविद्या दूसरोको ही आसान तरीका बताते हैं,—खुद उसपर भरोसा नहीं करते।”

दीनेश—“टिकटके रुपये भी पानीमे गये। इससे तो दरवीके टिकट ले लेता, तो कुछ दिन आशा-आशामे तब भी फटते।”

गवेश्वर—“मेरा क्या होगा, प्रभु ? कोई भी तो शामिल नहीं करता।”

जगद्गुरु—“तुम लडके तयार करो। एन्डे सिराओ,—महाविद्या सीखे जो, मोटर-गाड़ी घटे सो।”

भेडियाघसान

पांचू मियां—“भेरे लिये क्या किया, धर्माविनाग ?”

जगद्गुरु—“तुमने यहाँ आकर अच्छा नहीं किया, बत्स ।
तुम्हारे गुरु रूससे आर्यंगे, अभी जग तसही रक्खो ।”

गुहा—“दस हजार रुपयेका चन्दा उगा सकते हो ? यूनियन
खोलकर ऐसा रोदा लगाऊंगा कि झटसे तुम लोगोकी पचगुनी मजदूरी
हो जायगी ।”

मिस्टर घैव—“तवरदाग, मेरी जूट-मिलकी सगहदके भीतर न
आना ।”

गुहा—(चुपकेसे) “तो आपके मकानपर जाकर मिलू क्या ?”

कंगालीचरण—“देव, मैं एक बात पूछ सकता हू ?”

जगद्गुरु—“तुम्हे अब क्या चाहिये ? कह डालो तुम भी ?”

कंगाली—“अगर कही महाविद्या पढ़डी गई, तो फिर क्या
हालन होगी ?”

जगद्गुरु—(मुस छराते हुए वेदीसे नीचे उतर आये ।)

घण्टा-ध्वनि और कोलाहल ।



* * * * * * * * *

कविवर श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुर

—की—

शुरूसे आज तककी सम्पूर्ण कहानियोंका संग्रह

“गल्प-गुच्छ”

के नामसे कई भागोंमें प्रकाशित होगा । पहला भाग छप
रहा है । द्वितीय, तृतीय और चतुर्थ भाग क्रमशः
प्रकाशित होंगे ।

श्रीरवीन्द्रनाथ ठाकुरने अपने सम्पूर्ण ग्रन्थोंका हिन्दी
अनुवाद प्रकाशित करनेका अधिकार केवल “विशाल-भारत” को
ही दिया है । इसलिये उनकी और-और पुस्तकें भी यहींसे
प्रकाशित होंगी ।

* * * * * * * * *

हिन्दी-अनुवादके विषयमें
कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुरका
अधिकार-पत्र

Agreement between Dr Rabindranath Tagore and
Mr Ramananda Chatterjee, Re Translation,
Printing and Publishing of Rabindranath's
Bengali works in Hindi

TO MR RAMANANDA CHATTERJEE,

91, Upper Circular Road, Calcutta

This is to put on record the agreement arrived at between us that —

1 You are to have the sole right to translate or cause to be translated into Hindi and to print and publish any or all of my published works in Bengali in consideration of your paying me in yearly instalments, by the second week of every January, a royalty of 20 per cent on the published price of each and everyone of such Hindi publications

2 You will be at liberty to translate or cause to be translated into Hindi all my published works in Bengali as referred to above and you will have the right to publish such Hindi translations in one or more editions which you consider necessary, subject to my right to royalty as hereinbefore stated

3 That in respect of any Hindi translation of any of my works heretofore made and published with or without my

permission I hereby give you full power and authority to negotiate or deal with the publishers in such way as you may think fit and if in any case you should be able to realise any money from them on my behalf you will pay me same deducting 5 per cent thereof which you shall be entitled to retain for your trouble

4. I do hereby declare that to the best of my knowledge there is no valid and binding agreement now subsisting between myself and anyone else for the publication of any Hindi translation of my works in Bengali. If any such agreement should come to light hereafter I undertake to do all I can legally to revoke the same

the 4th May, 1929
6, Dwarkanath Tagore St,
Calcutta

Sd RABINDRANATH TAGORE

साधारण जनताका मासिक पत्र आपका साथी (Comrade)

वार्षिक मूल्य ६)



विदेशके लिये ७।।)

सम्पादक—धनारसीदास चतुर्वेदी सञ्चालक—रामानन्द चट्टोपाध्याय-

‘विशाल-भारत’ आपका गुरु नहीं, उपदेशक नहीं, वह आपका साथी है। वह इस बातका दावा नहीं करता कि वह किमी भी तरहसे माधारण जनतासे ऊँचा है। देखिये, पूज्य प० महावीरप्रसादजी द्विवेदी अपने पत्रमें क्या लिखते हैं —

“आप अपने पत्रका सम्पादन बड़ी योग्यतासे कर रहे हैं। उसमें मनोरजन और ज्ञान-वर्धनकी यथेष्ट सामग्री रहती है। आपको बधाई !”

‘भारतमें अंग्रेजी राज्य’के लेखक श्रीयुत सुन्दरलालजी अपने पत्रमें लिखते हैं —

“यह बड़े दुःखकी बात है कि शिक्षित हिन्दी-भाषा-भाषियोंको या तो पत्र पत्रिकाएँ पढनेकी आदत नहीं, या जो पढ़ते हैं उनमेंसे अधिकांशकी रुचि काफी गिरी हुई है। यहा तक कि दुर्भाग्यवश हिन्दीके अविकास पत्र-पत्रिकाएँ भी उसी पतित रुचिको सन्तुष्ट करनेका प्रयत्न करती हैं, और जो थोड़े बहुत लोग अन्ध्रा माहिल्य पढ़ते भी है, वे अंग्रेजीमें पढ़ते हैं। ‘विशाल भारत’ इस समय हिन्दीके उन इने-गिने पत्रोंमेंसे है, जो सुशिक्षित ने सुशिक्षित मनुष्यके लिये उपयोगी और जो उष्य में उच्च रुचि

रखनेवालोंको भी रुचिकर हो सकता है। मेरी रायमें 'विशाल-भारत' की सफलता हिन्दी पढ़नेवालोंकी रुचिकी उच्चताका एक पैमाना है।"

डा० सुधोन्द्र बोस, एम० ए०, पी-एच० डी० (अमेरिका) लिखते हैं —“ 'विशाल-भारत' अत्यन्त महत्वपूर्ण पत्र है। उमका इतिहास उदार है। 'विशाल-भारत' अपने ढंगका एक निराला ही पत्र है। हिन्दुस्तानमें इसके कम-से-कम १० लाख पाठक होने चाहिये, अमेरिकामें तो इस तरहके उच्चकोटिके पत्रको दस लाख पाठक जरूर मिल जाते।"

श्री वियोगी हरि लिखते हैं —“ 'विशाल-भारत' देखकर मनोमुकुन प्रफुल्ल हो गया। अपने ढंगका यह पत्र हिन्दी-माहित्यमें निम्नन्देह प्रथम और अतुल्य है।"

श्री लक्ष्मीधर बाजपेयी लिखते हैं —“ 'सभी बातोंमें 'विशाल-भारत' हिन्दी-संसारमें अद्वितीय है।"

“आज” लिखता है —“लेखकों विषयोंका चुनाव देखकर विश्वास होता है कि 'विशाल-भारत' का हिन्दी-संसारमें एक विशेष स्थान होगा, जिसकी पूर्तिकी आवश्यकता थी। चित्रोंका चुनाव भी विशेषता-युक्त है।"

“प्रताप” कहता है —“ 'विशाल-भारत' हिन्दीक वर्तमान मासिक पत्रोंमें सबसे निराला निराला। लेखकोंका चयन और सम्पादकीय विचार सुन्दर और विद्वत्पूर्ण हैं। हिन्दीमें राजनीति-प्रधान एक ऐसे मासिक पत्रकी आवश्यकता थी, और वह आवश्यकता इस पत्रने पूरी कर दी।"

“त्याग-भूमि” लिखती है —“ 'विशाल-भारत' सुगम, सुन्दरता, प्रौढ़ता और स्वच्छतामें हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ पत्रोंसे बकर ने लेता है। विषयकी विविधतापर राष्ट्रीयता और युग-धर्मकी छाप है। रगीन चित्रोंकी उत्तमता, मुद्रित आदिके सम्बन्धमें तो कहना ही क्या है? लेखकोंका चुनावम यहाँते वहाँ तक बनारसीदासजीकी आत्मा प्रतिबिम्बित दिखाते पड़ती है।"

“कर्मवीर” लिखता है :—“ ‘विशाल-भारत’ हमें अपनी उसी विशालताका पुन स्मरण दिलाता है—हमारी आत्म-विम्बृतिको ठोकर लगाकर कहता है—‘आत्मान विद्धि’। सभी लेख जानकारीसे भरे, सुबन्धिपूर्ण और स्फूर्तिदायक हैं।”

“तरुण राजस्थान” कहता है —“भारतके भिन्न-भिन्न भाग—महाराष्ट्र, गुजरात, तैमिल तथा बंगाल आदिमें साहित्य, संगीत, कला, शिक्षा, विज्ञान आदिकी उन्नतिके लिये होनेवाले प्रयत्नोको हिन्दी-जगत्के सम्मुख लाने, प्राचीन भारतीय उपनिवेश—जावा, सुमित्रा आदिके विषयमें जनतामें ज्ञान फैलाने एवं आधुनिक फिजी मारिशस आदि उपनिवेशोंके साथ मातृभूमिके सम्बन्धको दृढ़ करने, भारतवर्षकी सच्ची आत्मा—ग्रामीण जनताकी उन्नतिके लिये उद्योग करने, भूले हुए साहित्य-सेवियोंकी स्मृति-रक्षार्थ प्रयत्न करने, भारतीय युवक-आन्दोलनको प्रोत्साहन देने और महिला-ममाजकी शक्ति-भर सेवा करनेके विशाल उद्देश्यको लेकर इस (‘विशाल भारत’) का जन्म हुआ है।”

मगानेका पता .—

“विशाल-भारत” पुस्तकालय,

६१, अपर सरकूलर रोड,

कलकत्ता ।

